《苍穹浩瀚》，真想吹爆这部“硬科幻”神剧

记得在2015 年底，随着一部美国 Syfy（科幻）频道自制剧集的首播，铁杆太空科幻迷们在社交媒体上兴奋不已。

今天，就要为大家墙裂安利它——

《苍穹浩瀚》

《苍穹浩瀚》是 Syfy 频道自建立以来投资最大的一部科幻剧集，超高预算带来了精良的制作质量，使得这股热情迅速席卷了广大美剧粉。剧中令人目眩神迷的太空战场景及众多先进的未来“黑科技”等硬科幻细节展现令人赞不绝口。

目前《苍穹浩瀚》已播出四季，第五季于2020年12月播出，Syfy曾宣布不再续订第四季，不过之后Amazon宣布购买了该剧，故事还将继续。

故事围绕地月联合国、火星共和国、外行星联盟（简称 OPA）三大势力间变化莫测的政治局势展开，既有错综复杂的案情调查，也有诡谲险恶的阴谋内情。

很多剧迷认为，《苍穹浩瀚》在制作水平上已超越了 21 世纪以来最经典的两部太空科幻剧集——《萤火虫》和《太空堡垒卡拉狄加》，甚至还超越了 1966 年给予世人无数启发的《星际迷航》首播季。

套用一位国外剧评人的话来说，堪称“完美契合物理科学的太空歌剧”。

《苍穹浩瀚》改编自同名科幻小说系列，原著由《冰与火之歌》作者乔治·R·R·马丁“嫡传大弟子”丹尼尔·亚伯拉罕与助手泰·弗兰克联袂书写（二人共用笔名詹姆斯·S·A·科里）。系列第一作《苍穹浩瀚 I：利维坦觉醒》，于2011年出版，曾获 2012年度雨果奖最佳小说奖提名和轨迹奖最佳科幻小说奖。

一炮而红之后，2012 年和 2013 年，这套小说又先后出版了《苍穹浩瀚Ⅱ：卡利班战争》和《苍穹浩瀚Ⅲ：地狱之门》，均获得高度评价。而 2014 年第四部小说《燃烧的西伯拉》在亚马逊硬科幻小说畅销榜上名列年度第一，复制了《冰与火之歌》第四卷和第五卷出版时被疯抢的盛况。

但跟老马丁拖死人的超级大坑不一样，两位作者保持了惊人旺盛的创作力，几乎每年都会出一本新书以飨读者。截至目前，两人已写出了八卷《苍穹浩瀚》，剩下的第九卷将标志着系列的完结。

《苍穹浩瀚》为啥有这么高的评价？

我们要分别从剧情、细节和主题三方面道来。

剧情：POV视角+硬汉侦探风

2015年12月首播的剧集第一季从一桩太空疑案开始。

太空采冰船“坎特伯雷号”偶遇被废弃的飞船“彗星号”求救，副船长霍顿带领五人团队前往查看却突然遇袭，导致霍顿陷入精心设计的陷阱中发出错误讯息，挑起了太阳系中人类三大政治势力——地月联合国、火星共和国、OPA——之间的猜忌和冲突。

而在太阳系内最大的矮行星谷神星上，警探米勒奉命寻找失踪的富家女孩朱莉·真央（即剧中的“Julie Mao”），最终发现真央失踪之前登上过“彗星号”。由谷神星延伸到 OPA 各大空间站的叛乱中，霍顿和米勒在爱神星上相遇了。

他们携起手来，在地球、火星、OPA 等势力的夹缝中周旋，力图找到真央，解开谜团，却发现了更大的恐怖威胁——来自太阳系外的一种叫做“原分子”的超级病毒。眼看太阳系中的星际战争一触即发，霍顿和米勒是否能够改变人类的命运？

剧集最初的灵感来自于《冰与火之歌》里的 POV（多人主观视角）叙事手法，但剧集其实比原著更为复杂。

小说只在霍顿和米勒两个角色的视角间交叉进行，剧集又糅合进了第三个人，那就是地月联合国的情报高官克里斯基·阿瓦萨拉。

这样，三个视角又对应着三种类型风格。

其一是米勒对应的硬汉侦探风，这也是本剧集中塑造最完美的一个角色。

米勒是个典型的出身于小行星带的人，他对于命运和前途惴惴不安，越有暴力或权力的压迫，其斗志就越旺盛。他不惧怕黑暗势力与恶劣环境的压抑，始终保持着嫉恶如仇、敢于挑战权威的霸气。

其二是地球出身的霍顿，他身上有种理想主义气质，兼带善良和无私，这种天生领袖品性折服了其他行星出身的团队成员，从而心甘情愿跟随霍顿辗转颠簸在太空间，缉拿真凶。

同时，这个视角也汲取了一些恐怖小说和电影的要素，从而成功地制造出必要的悬念。

其三是其子亡于外行星叛乱的阿瓦萨拉秘书长。她是个长袖善舞的女人，聪颖狡黠，善于政治斗争，是个现实主义者，为达到目的不择手段。幸好，她的目的是避免战争，保持三大势力间的战略平衡，同时让地月联盟得到最大的战略利益。

这个角色体现了《苍穹浩瀚》在地缘政治大格局上的复杂程度，以她为主的这部分情节如同一部激动人心的太空歌剧。

细节：惊人的未来“黑科技”

《苍穹浩瀚》是近几十年来最有真实科学依据的科幻剧之一。

正因为如此，该剧第一季曾登上学术刊物《今日物理》的封面——自从该杂志 1974 年创刊以来，首次有科幻作品登上其封面。制片人承诺，他们将在未来的系列剧集中进一步运用“真实科学”。

剧集从片头就体现了“reality”（写实）和“hardcore”（硬核，也叫“硬科幻”，指在大量科学理论基础上进行合理想象的科幻作品），全然不像传统上的太空歌剧一开始就是各种超光速引擎、各种外星种族互相征战，完全忽视科学技术真实性。

《苍穹浩瀚》把焦点牢牢钉在人类还未走出太阳系之际，从 21 世纪初，温室效应导致海平面持续上升，自由女神像几乎被汪洋吞噬讲起。

紧接着就是月球改造计划，月球成了各大跨国公司的总部，地月贸易带来了第一波人类太空殖民潮，然后是长达二百余年的火星移民和小行星带进军，人类开始把小行星带作为太空殖民的中继站，因为这里有大量的矿产、水资源以及最重要的核聚变燃料产地。

最终，人类挺进到了天王星和海王星的边缘，在天卫五扎下据点，准备从这里开始冲出太阳系，向其它恒星挺进。

剧中这个宏伟又真实的人类外太空探索主线里，有着数不胜数的细节。

可控聚变式爱普斯坦型引擎、可帮助人体对抗超重力的药物、无重力情境下的磁性束缚鞋、太空战舰的武器系统和操作平台、低重力环境下产生的人体变异、行星改造计划……等等等等，每一处无不是基于现代科学趋势所做的严谨预言。

单凭这一特性，便足可让《苍穹浩瀚》登上“史上最硬核太空幻想剧集”的宝座。

主题：借鉴历史，影射当下

和很多科幻经典一样，《苍穹浩瀚》最可贵之处并非憧憬未来，而是基于对未来社会的预演，对今人提出警示。

无声的讽刺悄然埋在各条叙事线中。因为剧中世界的架构本来就基于当下的政治、经济、科学等客观状态，所以相当真实且经得起推敲。

在《苍穹浩瀚》的未来中，人类的贫富差距已经拉大到无从想象之悬殊。

富有的跨国集团和寡头们可以组织一支太空军进行最隐秘黑暗的阴谋活动；而最贫穷的人，不得不卖身为奴，终年都在小行星深不见底的矿井里为了一点空气和一口水无止无休地劳作。

对立的政治集团，永远的地缘政治决定了资源分配的多少，从而带动了人类历史上规模空前的集团对抗、殖民和反侵略战争。种族歧视也被进一步放大了——火星和地球之间，OPA 和内行星人之间，都存在着不信任和仇视。

更可怕的是，地球上司空见惯的规则也被打破。

我们眼中最平常的东西在太空中却是珍贵资源，譬如空气和土壤。人和人之间围绕资源的争斗同样达到令今人难以置信的程度。

剧中的地球，要养活 300 亿人口，已经苦不堪言，只能用母星的身份来掠夺其它星球的资源。人类最初的梦想——征服星辰大海，早已变了味，成为“生命不能承受之重”。

尽管科技足以满足基本衣食等低级生理需求，但自动化的高效率也使得低级劳动力的价值越来越小。在这种条件下，地球大部分人口不需要甚至不愿意工作，而是处于政府福利供应下无所事事。

但是，为避免人口失控，又不能敞开生孩子，形成了一种怪异的“原始共产主义”生活。譬如霍顿就有生物学上的五个父亲和三个母亲，“八口之家”却只生一个孩子。

一直在进行行星改造工程的火星，由于工程巨大，所有 90 亿人都在为“宜居”这一目标奋斗，一切资源也都要为此集中。于是这里大体就是一个处于不断扩大再生产过程当中的威权社会。

正因如此，虽然火星人口不如地球，但是效率远比地球高，而且行星改造过程中的各种实践使火星在总体科技水平上也领先地球。剧集中的隐形太空战舰就是火星所独有。

技术领先为火星人带来优越感，他们也越来越鄙视地球人的不劳而获，越来越想征服其它技术和社会架构都不如其“先进”的势力。

火星与地球间的这种两极对立，再加上弱势的、积极营求独立和自由的“第三方”，是不是很像冷战时期的地球政治格局？

美苏争霸，两大阵营之间彼此瞧不上，而以前殖民地为代表的第三世界国家，则都在蠢蠢欲动，力求重建新的世界秩序。

所以，太阳底下没有新鲜事，无论幻想还是历史，总是惊人地相似。