专访PGONE的《人物》记者被骂上热搜，谁欠说唱圈一个道歉？

纸媒末日，特稿记者比大熊猫还稀有。

这个说法不无道理。

在开飞机都嫌慢的时代，没有几个人还愿意守在收成堪忧的稻田上，勤勤恳恳地插秧。

特稿记者谢梦遥深知此状，他封自己为“大中华地区现役特稿写手第三名”，做着荒岛上最后的冒险王。

然后，他被外人骂了。

11月2日深夜，音乐人光光突然开麦辱骂《人物》杂志记者谢梦遥，并在评论区解释：我只针对谢梦遥这个垃圾。

他们二人确有过节。

2017年，谢梦遥对光光进行了失实报道。光光得知后发来聊天记录作为证据，结果谢梦遥只在个人微博上替光光澄清，还辩解道：非争议性事件，媒体没有核实义务。

谢梦遥 微博

毫无意义的澄清和不情不愿的态度惹恼了光光，二人就此结下梁子。只不过这次，光光不是旧事重提，而是为谢梦遥写的PG ONE专访发火。

2号当天，谢梦遥发表了一篇近9000字的专访，记录了PG ONE事业的崛起与陨落。这篇报道是PG ONE久违的采访，当然，文中不可避免地提到了两个重要节点——李小璐事件，以及与他红花会的纠葛。

如果划重点，报道中大概讲了这几件事：

1、PG ONE早年家道中落，父母欠了一千多万。为了替家里还债，他加入红花会，并特别珍惜参加《中国有嘻哈》的机会。

2、在节目中夺冠后，PG ONE火了，接了1200万的工作。但他没有忘记感谢团队，而是尽可能带着大伙参加活动。为了和团队一起，PG ONE还拒绝了吴亦凡的邀约，并与摩登天空解约。原本1200万的工作，还完违约金还剩60万。到现在都没能替家里还清债务。

3、对于李小璐事件，他承认做错了事，但这件事其实对他影响不大。真正击垮他的是《圣诞夜》的违规歌词，可这首歌不是他写的，他是替队友背锅。出事后，PG ONE回了西安，一度想死，可好友兼队友弹壳不仅没来看过他，连最后一次演出都没让他去。

这篇报道是谢梦遥花三个多月时间整理的PG ONE自述，所以显得有些主观。内容孰真孰假，至今双方还各执一词。

而那位在报道中被内涵的弹壳（PG ONE前团队成员）并没有给出正面回应，只是连发了三条微博暗讽PG ONE，恐怕像吃了苍蝇一样恶心。

PG ONE出事，祸及了整个说唱圈。

2018年，说唱行业本就刚刚兴起，经不起什么打击。所以，从PG ONE发布道歉声明起，说唱圈的所有歌手都遭殃了。

VAVA参加《快乐大本营》的镜头被“一剪没”，辜负了粉丝的期待。GAI也在《歌手》节目中“被退赛”，精心准备的表演化为泡影，经纪团队临时飞回重庆。

记者询问退赛细节，工作人员只用了一个拥抱的表情回应，表示有苦难言。

在嘻哈艺人被各大综艺将拒之门外的同时，音乐平台也下架了几百首说唱歌曲，最好的结果也是改过歌词重新上线。

很明显，刚刚破土发芽的说唱行业，遭遇了一次危及生命的大地震。

在那段最艰难的时期，嘻哈歌手C-low致敬《一块红布》，创作了讽刺说唱圈现状的《一块胶布》。

这首歌从专业角度来讲具有明显的瑕疵，甚至不太完整，却凭借歌词“一唱成名”。

他在歌中将某些不可说的权利比作“爸爸”，对他说了一些心里话。

我的爸爸你用一块胶布封住了我的嘴你思考的角度总让我流泪我其实不是一个叛逆的孩子也许你不爱我了但我是爱你的

这段歌词虽然很“Peace&Love”，但总有人能看穿，平淡叙述背后的歇斯底里。

歌词中隐晦的比喻刺痛了无数听者的心，因此，《一块胶布》代表了那个时期“说唱歌手至暗时刻的呐喊”。

《一块胶布》所阐释的内容，与严敏导演对说唱本质的理解不谋而合：说唱的本质是发声，是弱势族群的发声，是被忽略、被忽视，或者说看不见的，那些人群的发声。

于是，2020年，《说唱新世代》诞生了。

起初，《说唱新世代》是今年夏天“说唱三巨头”中最不被看好的一位。它的选手是被另外两个节目淘汰的，有的连海选都没通过；

除此之外，节目组还很穷。

他们没有录制场地，不得不找了个废弃工厂录节目 ，每天十点必须准时下班，因为工厂不隔音，会打扰附近的居民。

导师的椅子随时会被搬走当舞美，他们要么和观众挤在一起坐，要么站着。

可是，这个穷到没钱宣传的综艺，被“命题作文”拯救了。

校园暴力、豫.章.书.院、职场.性.骚.扰，甚至是呼吁世界和平……这些在敏感话题边缘徘徊的命题让人时刻担心《说唱新世代》会夭折。

也许是秉持着破罐子破摔的勇气，面对如此直击人心的主题，节目组没有选择阉.割.求生存，反而尽可能向观众展现全貌。

《新世代》舞台上，《一块胶布》在灯光、道具的加持下，为观众打了一剂强心针。

《美杜莎庄园》讲述职场.性.骚.扰。“放手去长谈加薪和升职，她想签单就干了杯中的酒，我会弯腰装作看合同，有意无意碰她的手”。

还有被誉为“国产综艺最高光时刻”的《书院来信》，看得人毛骨悚然。

那一期节目的主题是“一封未寄出的家书”，作者圣代以豫章书院学生为第一人称写了一封家书，内容看似平常，当作者唱到最后一句：如果你们爱我，就从“头”看一遍时，人们才意识到，这是一首藏头诗：我被关在小黑屋里，他们每天都打我，爸妈快来救救我。

在歌词中，作者又加入了大量的细节，保证每句歌词都与豫章书院有关。

他用“老师给的零花钱”影射性.侵，因为豫章书院的老师侵犯过学生后，为了逃避责任，会扔给他们几百块钱。

“食堂的盐水”影射那一次，书院孩子们集体食物中毒，没有被送去医院，而是在食堂中喝盐水的真实事件。

“打碎的陶瓷杯”影射结局，书院中的孩子们用日常用品的碎片自.杀。

最后几句歌词的首字连起来是：爸妈别来救我了。

写信人已死，这是一封未寄出的家书，也是一封揭穿社会阴暗面的血书。

全篇歌词，令人倍感窒息与绝望。

当说唱回归沉重的社会议题，每个歌手都是时代表达者。

他们唱柏.林墙、金融风暴、抗洪事件：

捧着他凌乱的骨灰，我已是一座流动的墓碑。

他们唱青年抑郁症：

这不是你的问题，你无需向谁证明。世界的恶意不过是一场闹剧。

他们唱生命里的最后三天：

我想象里人生中的最后一程，是太阳在东边降落，孤独长满山坡。

唯独再也没有出现在歌词中的，是金链子、女人和跑车。

三年前，C-low将说唱文化比作不被接受的她。他唱着：我想要带她回家可你却不愿见她/我想要和她私奔/可我怕我会想家的我的爸爸。

今天，那个为爱私奔的时代已经过去。在“万物皆可说唱”的背景下，嘻哈歌手们交出了一份心系时代的答卷。

他们终于，留住了心中的“她”。

作者丨小 慧 儿

「投稿指南」团队作者/编辑