相声界里，有两个有趣的现象。

郭德纲想混影视圈，可就是演不出好作品。

而早早就开始学相声的范伟，就是开不了窍，最后却因为小品和影视红了半边天。

---

壹|

“傍晚6点下班 换掉药厂的衣裳

妻子在熬粥 我去喝几瓶啤酒

如此生活30年 直到大厦崩塌”

60后的东北第一狠人范德彪，是见证了“共和国长子”由盛而衰的那一代人。

即便在改革开放的初期，辽宁的GDP也相当于广东省的2倍。

范伟的父亲是工厂宣传干事，母亲是营业员，家里还有一个姐姐和弟弟。如此的家庭条件还算幸福美满，吃喝不愁。

兴许是受父亲的影响，范伟喜欢上艺术。

1978年，16岁的范伟拜了沈阳曲艺团的演员陈连仲先生为师，开始学习表演。

中间是陈连仲

可惜，范伟在学说话的时候适逢文革，母亲把他送到了乡下，学了一口正宗的沈阳郊区土话，连平翘舌也不分。

这样的语言障碍是不太适合从事表演的，因为非本地的客户甚至都听不懂你在说什么！

可想而知，范伟很容易受到嘲笑。

老天爷不赏饭，那他就做个“蠢材”，发了狠的背相声段子，矫正口音。

但是，范伟真不是那块料，不是因为他的口音，而是他的性格。

相声是一门逗观众乐的喜剧表演形式，可范伟根本放不开自己。

范伟打小就不够外向，是一个内心戏很足、情感细腻的人，随着家庭条件的日渐矛盾，父母之间因为生活琐碎而爆发争吵越多，范伟便愈加自闭。

多年以后，相声界出了一个郭德纲，范伟说：“相声讲帅、卖、怪、坏，我就没有郭德纲的‘坏’。”

后来同样的事情发生在了小岳岳身上，但他终究是开了窍，红极一时。范伟也许这才算意识到自己真的不适合吃相声这碗饭。

不过这是后话了。

彼时的东北第一狠人表示，绝不跟自己和解，他拼了命地努力，希望成为一名出色的相声表演艺术家，不辜负自己，也不辜负老师的栽培。

1983年，范伟考入沈阳市曲艺团。

他把自己关在宿舍里，开始了便秘般的创作，他在案头上放了瓶酒，写之前先舔两口，让自己进入天人交感的状态。

都说诗文本天成，妙手偶得之。

所以搞艺术的，必须要能体会到那个冥冥之中游离在天地间的才思。

结果因为酒量太差，范伟总是舔着、舔着就倒了。

奋斗之路苦涩而艰辛，但皇天不负有心人，范伟终于还是淅淅沥沥的嗞出了自己的第一部作品——《一个厂长的日记》

团里的领导们听时，纷纷发出了哄堂大笑。但很尴尬，好笑的原因是这段相声里一个包袱也没有。

不是逗乐了，而是气乐了。

说来也幸运，当时的相声要的是能登大雅之堂，至于好不好笑，并非必要条件，范伟的作品因为题材新颖、非常有创新，所以还是被拿到了中央电视台演播。

那次的北京之行，是范伟事业上的转机，1986年后，范伟成为了沈阳曲艺团的骨干。

---

贰|

当郭德纲羡慕死了范伟这种在单位里，摸着红嘴巴子、穿着小西装演出的体面日子时，范伟却感到了苦恼。

因为表演上的严肃、拘束，以及段子上的毫无趣味，部分观众甚至评价范伟的表演叫做“悲剧相声”。

在台上，范伟演不了自己，只能套在角色里演别人。

1993年，说了16年相声的老艺术家范伟，终于凭借着自己的努力和“天分”在合肥相声节上，第一次拿到了一等奖。

可彼时的相声行业，因为自身的陈旧无趣，早已日薄西山。

因为人们开始喜欢看小品和电视剧了，许多优秀的相声演员甚至为了糊口，开起了出租车。

这一年，范伟31岁。

人生倘若没有什么意外，他的后半生，也许只能是随大流的“安乐死”吧。

可一位老大哥，却硬生生把他拐到了小品表演的道路上。

故事还要说回1982年的一个夜晚。

铁岭民间艺术团的慰问演出舞台上，一个叫做《摔三弦》的二人转节目，主角扮演一个盲人，把台下的观众逗得开怀大乐。

看着观众的喝彩，台下的范伟也激动地拼命鼓掌。

这一年，范伟20岁，他很羡慕、也很嫉妒同样作为表演者，赵本山获得的观众认可。

所以10年后，突然有一天，赵本山给他电话，请他来与自己合作春晚小品时，范伟欣然应允。

然而乘兴而来，败兴而归。在北京辛苦排练了很多天后，因为春晚不愿临阵换人，范伟还是离开了。

经历了十几年困顿苦涩的范伟，早已习惯了挫折，也习惯了付出而无所获的结局，他没有抱怨也没有去闹，在腊月二十七的晚上，在呼啸的风雪中坐车回到了沈阳。

本山大爷在选择范伟与自己合作时，自然是观察了很久。

范伟在说相声时的角色表演，给他留下了深刻的印象。他深知这位“小老弟”是个做演员的大才，说相声不合适他。

现在自己把他叫来，结果又让他回去，本山大哥的心里是愧疚的，但若仅仅只是愧疚，这一次分开后，像普通人一样抱怨吵闹一番，两个人也未必会再度合作。

正是范伟离去的时的坦然淡定，让赵本山下定决心，有机会一定还要与他合作。

“看一个人，要看他大喜大悲时的表现，这才是我想要的搭档。”——赵本山

---

叁|

1995年，在红极一时的“好大哥”倾力支持下，范伟第一次登上了中央电视台春节联欢晚会的舞台，与赵本山、张玉屏合作了小品《牛大叔提干》。

节目中，范伟出演的秘书，精明谄媚的形象一下子就给观众留下了深刻的印象。

自此，范伟正式开始了小品表演的生涯，也开启了属于自己的高光时刻。

6月，范伟与赵本山合作小品《走毛道》。

同年，又与赵本山，高秀敏联袂主演电视剧《夜深人不静》。

接着，在赵本山的帮助下，连续两年参与中央电视台《综艺大观》的综艺系列剧《咱们的居委会》的演出。

此时的范伟已然是小品、综艺、电视剧处处涉猎的大腕了。

2001年，范伟再次登上春晚，与赵本山一起出演了“忽悠系列”的第一个作品《卖拐》。

“要什么自行车呀？要啥自行车？”

至今说起那年春晚，赵本山与范伟的节目，仍然能让老一辈人笑中带泪。

赵本山一改东北老实人的形象，成了一个滑头奸商，人家买了摩托车他就去卖头盔，人家结婚他就去卖粉裤衩，还美其名曰抓市场提前量。

结果一个失误，出车祸的乡邻因为太严重了，出院直接坐轮椅了，白打了一副拐的赵本山，就寻思忽悠一个腿脚正常，但脑子不好使的人，把这幅拐卖给他。

敦厚老实的范伟，被人卖了还直夸好人的模样，让那个年代围在电视机前的一家人，无比欢乐。

这个节目后来还在各大电视台循环播放，经久不衰。

但在荣誉、赞美纷至沓来的同时，却让范伟感到了巨大的压力。

“这可是直播啊，这可是出了一点错永远就无法纠正，播出去，演成什么样就是什么样。就自己吓自己，越来越害怕，越来越有压力。”——范伟

因为出色的表演和观众的喜爱，范伟需要承担的笑点包袱也就越来越多，乃至于后来这股压力彻底击倒了他。

2005年的春晚上，在小品《功夫》中，范伟说错了一句台词，“一双慧眼”被说成了“一眼慧眼”。离开舞台后，范伟就向赵本山说了去意。

太过认真的他，真的累了。

---

肆|

离开了春晚、离开了赵本山之后，范伟开始彻底步入了影视圈，并且火得一发不可收拾。

曾经带给国人无数欢笑和回忆的黄金搭档，很少再在银幕上同台合作了。

人们惋惜之余也纷纷八卦，这到底是怎么了？

有的人说，是赵本山一手把范伟扶持了起来，自然把范伟当作自己的员工，两个人的表演收入几乎全归本山大叔所有，从而引发范伟的不满。

也有人说，赵本山太强势，对表演的要求太苛刻。05年的小品《功夫》中，因为失误，范伟没少被赵本山冷言冷语，导致长期积累的矛盾爆发了。

各种坊间传闻、猜测络绎不绝，但是两个人从未正面回应分开的真实原因。

2010年，本山大叔的影视剧《乡村爱情3》的出演名单中不再有范伟的名字。人们便引发了更多的猜疑、八卦。

当时，有记者问本山大叔，为何没有请范伟继续出演“王木生“一角。

无奈的“好大哥“也很茫然地说：

“这不怨我啊，我给人打电话了，人家现在是大腕了，不接我电话了，打了几天都不接，找人家拍戏都是借人家光。”

话里话外的意思，本山大叔也很委屈，自己好心好意请他来，但是对方连电话都没接，你问我，我问谁去啊？吃了个闭门羹。

关于这点，范伟的解释是，赵本山经常换手机号码，而自己又不喜欢接陌生人的电话，所以错过了。

显然，范伟的解释有点站不住脚。

多年以后，两人的共同好友，也就是曾经的《卖拐》导演，给出了一番解释，才让所有人恍然大明白。

“范伟的自尊心强，比较脆弱，在和赵本山的聊天中，被一些话弄得比较受伤，才是范伟决定离开春晚的根本原因。”

话说到这里，其实也就不难理解了。

试问每一个努力的人，在他低谷期最想要的是什么？答案是“认可”。

对于范伟而言，赵本山是他羡慕嫉妒的幸运儿，也是他钦佩的“好大哥”，更是他的恩人。

他做了那么多，不就是希望“兄长”可以认可自己么？

但是，一向霸道、比较大大咧咧的本山大哥，没能体会情感细腻的好兄弟是怎么想的。

甚至于多年以后，所有人都说是他得罪范伟了，吃了一个闭门羹的本山大哥仍然没明白，自己说了什么得罪他了？

---

伍|

东北我彪哥，人狠话不多！既然把我得罪了，我就让连原因都不让你知道。

这句话是笑谈。

范伟在电视剧《马大帅》中饰演的辽北第一狠人，开原第一保镖，范德彪，正是取材于自己的一位同乡。

一个世故而圆滑、自负却又没有本事、喜欢耍小心眼、喜欢拍马溜须、欺软怕硬，却又打心底很善良、很真诚的小人物。

能塑造出这样立挺、饱满的角色，离不开范伟情感细腻、内向的性格。

他喜欢看、喜欢听、喜欢琢磨，而唯独不是太爱表达。

与人相处时，这样性格的时候，更讲究感受、感觉，这是典型的南方人性格啊。

而在“好大哥”身上表露出，便是地地道道的北方汉子性情，大大咧咧。

你想啊，一个北方人，性格摆在那，爱吹牛、爱显摆，但也很痛快、很直爽，做事不爱转弯抹角，但对事不对人。如果有什么仇什么怨，回头喝一顿就完事儿，哪有那么多有的没的，花里胡哨的？

而一个内心戏很足，重视细节的南方人，在那听着。

两个人相处久了，能好么？

久而久之，大仇大怨没有，只是一些琐碎的小矛盾，让大家不太合适一起共事了。

本山大叔或许也没觉得有什么，但压力一直很大的范伟，却可能无法很轻松地排解掉这种负面的情绪。

步入影视圈后的范伟，频频获奖，事业如鱼得水。

2016年，更是凭借《不成问题的问题》中的出色发挥，获得第53届台湾电影金马奖最佳男主角。

台上获奖的范伟，不磕巴，也不犯二，一连说了十几句谢谢，诚恳的发言让人觉得陌生。与赵本山合作时，塑造出无数让国人怀恋的角色，在他身上没留下任何痕迹。

就在人们以为，“赵忽悠“和“范瘸子“这对曾经的好搭档有生之年不再往来时。

在《刘老根3》的大结局里，范伟忽然出现了。

此时，赵本山扮演的刘老根疯了、神志不清，落魄街头无人照料。范伟扮演的药匣子从泰国回来，唤醒了刘老根的神智。

“匣子，你咋回来了呢？”

“这不你一句话，我就回来了呗。”

曾经十年相伴的好友，也曾十年不相往来，剧中两人的相抱而泣，为这段友情重新续上了。

五十而知天命、六十而耳顺。

这一年，50来岁的范伟终究选择了和好友和解，和自己和解。

---

写在最后

人生，就像江湖。

有风花雪月，也有恩怨情仇。

范伟后来重新听起了相声，那是他的老本行，也承载着他曾经所有的执念与梦想。

传闻范伟最爱的是那出《文章会》，他说相声里的逗哏很像自己。

这个相声的出处已然追溯不到了。

相传是，清朝时创作出来讽刺八股文的。

但是，在更多相声演员的视角看来，这像一种自嘲。

逗哏的扮演一个不学无术，却不断吹嘘自己国学功底深厚的人，借一众名人之口称自己的学识如何如何，字比王羲之、文比古今大家、见识谋略不亚于孔明等等。

仿佛“天不生我某某某，文道万古长如夜”，如何如何。

而逗哏的扮演一位将信将疑的听众，协助逗哏的牛皮达到极致。

最后在逗哏的要求下，捧哏的当众念出那篇让皇帝震惊、圣贤汗颜的大作。结果却是一片民俗小调，贻笑大方，台下的观众瞬时间捧腹大笑。

铺垫许久的包袱，成功抖了出来，满堂喝彩。

可是创作出这个段子的作者，仅仅是博众人一笑么？

也何尝不是对自己的嘲讽呢？

如果可以有的选，他希望自己真能是才高八斗的文曲星，而不是这么个“下流”人物吧。

“不是真正的文化人，却愿一辈子追寻，只是能力有限。我也希望自己是那种博览群书然后妙语连珠、侃侃而谈，但是的确不行。”

人这一辈子，有太多执念，也许未必是失败，可假如真的没能做到，希望你有一天可以与自己和解。

至少在我看来，快60岁的范伟选择和解了“大半”。