欧阳娜娜公开表白的24岁顶流明星，到底干了什么让她这么入迷？

最近有部纪录片热度颇高，叫《Light Up the Sky》。是由好莱坞导演Caroline Suh给女团BLACKPINK拍摄的。

…等下，好莱坞导演的纪录片？给BLACKPINK拍？

她们才出道4年啊！这得多大的背景？

带着这种好奇心，Gigi也去瞅了一眼。

只是没想到，看到中后段，本路人竟哭湿了眼睛。

对于这个女团，相信很多人都是这种印象：

热搜包年用户。不过歌还挺上头。

成员蛮有魅力，组合出道至今也是一路向上，顺风顺水。

正如纪录片开头我们看到那样：

这个女团背靠YG Entertainment——韩国最大的娱乐经纪公司之一，一出道就是万众瞩目的焦点。

出道不久，销量、音源、热度全爆。

短短四年时间，她们大牌资源拿到手软，国际媒体报道不断，还成了首个走上Coachella音乐节的亚洲女团……

出道即登顶，说的不就是她们。

享受巅峰，众星捧月。不仅才华横溢，而且young and rich。

这就是她们，也是偶像这个行业给人们的印象。

但其实也是一种误解。

而今天Gigi就想揭开幕后真相。年轻偶像们在风光的背后，究竟都活得怎么样？

十几岁的炼狱

乍一看，在这一行个个人生赢家。出道以后“顺利的话”能比别人少奋斗十几年。三十出头就能全款买楼买地，年纪轻轻走上人生巅峰。

再开点挂，还能当现象级巨星，大明星都崇拜的偶像，成为所有年轻人中的典范……

△欧阳娜娜、ab都是他们的狂粉

但事实上，想靠这碗饭混成人生赢家有一个前提：他们要在很小的年纪，先把成年人要吃的苦在几年里从头到尾吃一遍。

就好比我们看到的BLACKPINK，四年内从新人直升现象级女团，享誉亚洲欧美。

但在这背后，Jennie为了出道当了6年练习生，Lisa、智秀 5年，Rosé 4年。

问：真正的“练习生”是什么概念？

答：一个比996、007更魔幻的概念。

每天准时到练习室练14个小时，连续训练13天，休息1天。

13个14小时比大学一次军训的时间还长，而练习生要把这样的14小时重复4~6年。

很恐怖，但是想以偶像艺人的身份站上舞台，就必须先从练习生开始。

人生最美好无忧的十几岁，同龄人是快乐高中生，每天准点上学放学写作业。你要么放弃学业，每天投入14小时去训练。

练习最久的Jennie就是个例子。

十五六岁离开家去当练习生。别人的15-20岁充满青涩美好的校园回忆，而她的15-20岁只剩下枯燥的练习。

倒也是可以选择两边兼顾，像同龄人一样上学放学、完成作业，然后再去高强度训练……

假如这是以“确定出道”为前提就算了，可是练习不包出道啊。

即便多年后成了巨星，他们回想练习生时期这种无法掌控的迷茫也觉得后怕。

要把拿人生最关键几年全赌进去，拼个五六年，还不知道未来会怎样，太冒险了。

练习生在在迷茫中持续训练，每个月还有月末考核，然后被分级评定。

而未通过考核的练习生要离开公司，风格不合的会被劝退。

但是，练了那么久，到底能不能成功？名额再删减怎么办？最后一场考核被淘汰怎么办？

这些都不完全掌握在自己手中。有时候运气没到，一个初来乍到的小白就能把你刷走，练到20多岁，还不知未来在哪。

△知乎上练习生的自述

有时碰到决策层头脑一热，那就是练习生的灾难。Gigi看过一个偶像出道生存战实录就是这样。

高层跟练习生说好了，这一次可以自由组队。

一群十几岁的孩子，当然想和最亲密默契的朋友组队啊。这样自己和好朋友胜算都大。

图样图森破。等他们组完队，高层说：

你们一对一竞争。

……这是人说的话？

“我记得以前每个月都要送一个好朋友回家，因为他们在考核中被淘汰了。”

“最初我有一群和我一起训练的朋友，可是后来她们都不在这了。”

淘汰的人没机会留下，留下的人没时间伤感，因为还要继续训练，不时面对高层当面的毒舌。而即便这样，你也要保持微笑，虚心接受。

毕竟这一切都是为了你好

严格意义上，偶像在成为偶像以前，就要经历这种残酷且枯燥的练习生活。而练习生自己的心理战，说难听点就是面对焦躁和绝望。

有的练习几年，同龄人已经大学毕业，而自己还是看不见希望的小练习生，体力也不如十几岁了，到底还要不要坚持？

有的人为了团队肝到凌晨，赌上所有。

“如果这样还是不行的话，估计就真的不行了吧。”

辉煌又空洞

BLACKPINK出道曲是《WHISTLE（口哨）》。

这首歌里智秀那几段口哨伴奏，无数人听了都被洗脑。

提起这个，制作人Teddy说他永生难忘。因为当初他陪智秀录了一千遍。

歌曲发布后拿了当月三连冠，也开启了BLACKPINK开挂般的idol生涯。

出道也没什么了不起的，一切才刚开始呢。

偶像的工作是怎样的？

早期跑场子吃不饱。筷子还没拆开，经纪人就来cue你上台。

行程当前，就算长身体的年纪也要吃草吃豆腐瘦身。

怎么办呢？别人吃一口饭，你就在旁边吃一口豆腐，这样就很满足。

韩国的偶像还有一项基本工作：打歌。

一旦出新歌，当月要辗转各大电视台去打歌表演。在网上搜“打歌”，你可以搜到一大堆精彩到尖叫的打歌舞台。

而我们看到的每一场，都是重录多遍后电视台从中挑选的其中一场。

这种情况下，唱歌偶尔能偷懒对嘴，高强度的舞蹈动作却糊弄不过去（而且唱歌对嘴也是要被骂的）

所以每一场完美舞台背后，都是体力的高度消耗。

有的十六七岁，正值体力最好的时候，候场时都累到要趴下大口喘气。

有的强忍着笑到最后，导播喊cut全累垮了脸。

还有年轻时为了舞台效果表演backdown的。这一down，也让整个组合一夜成名。

于是后来，上哪都被cue去经典重现。

后果就是落下颈椎病，十几年后复出，随身戴着护颈。

一旦开了巡演，则是在一两年里连轴转，满世界飞，水土不服、伤病积累……

Rose在纪录片里说：“巡演时每天都在为明天的演出而活，完全没有个人时间。”

她们的师兄团BIGBANG，前两年世界各地跑巡演，一上来就炸场子，不知道的还觉得他们永远不会累。

其实候场时，都躲在后台吸氧。

有一次表演进行到中段，GD勉强撑完自己的部分，还没回到后台就缺氧倒下。

休息没两分钟，又要跑上台，不然舞台流程就乱了。

看到这里Gigi已经窒息了。

而说回BLACKPINK的纪录片，这里面公认最扎心的不是当练习生吃了多少年的苦，而是Jennie提到巡演时轻描淡写的一句：

Sometimes when I look like I'm really tired and angry.

That's my happy face.

嘴角自然下垂，一双疏离的猫眼，Jennie面无波澜时总让人觉得冷凶。

经历反复的身心疲劳、情绪跌宕，才发现面无波澜有时代表一个人最放松时的状态。

要时刻给外界带去正面能量的公众人物尤为如此，更别说要挂着笑脸亲切营业的idol。

你想成为super star吗？

拿年轻的自由作赌注，拿健康和自我作交换。让人愉快是你的职责，真正的情绪不能外露，负能量积压在心。

梦想着高人气，得到了人气才发现它伴随着恐慌焦虑。

把这种焦虑唱成歌，还要唱成轻快舞曲——

你还想成为super star吗？信念不够强的，看完这些就不想了。

所以也不难理解有些粉丝，为什么有时宁愿自己的爱豆少营业，也想让他们当一回普通人，悲欢自在、作息正常。

因为当一个称职的偶像太难了。

如果被时代遗忘

生活总是在别处。这种行程密集又辛苦，有些同行却很羡慕。

因为他们有的搏得出道名额，却因经纪公司的舆论事故迟迟出不了道。

舆论把对经纪公司的怨气撒到新人身上，梦想快实现了，他们却得不到祝福。

△韩网对新人团出道消息的表态

有的名气还没打响就面临漫长空白期，长到足够完全掌握一门新技能。

不给任何安排，别人活动了多少回，自己还在家抠脚。

不知道能干什么，练了那么多年，总不能退圈转行吧？

也有的从小公司随组合出道，一样练习了几年，有实力却无人问津，如果看不到希望就会面临解散失业的境遇。

现在娱乐市场太饱和了。

有条件、有才华的人想出道，娱乐公司也想推出新人偶像，创造或维持属于自己的“娱乐盛世”。

△人数也越出越多

造星工厂接连推出风光活力的偶像团体，大家起初都会在心底描绘无限美好的蓝图。

但当偶像事业变得越大，人气飞升得越高，心里也会越不安。仿佛又回到练习生时期那种忐忑不安的境地。

只不过练习生时的你一无所有，如今背负得更多，所以更害怕失去。

而人总会变老，行业却不停迭代更新。

BLACKPINK的纪录片末尾，四个顶流女爱豆回到出道前常去的小餐馆，围坐在一起聊这个话题。

今天站在顶峰的她们其实潜意识里也默认：自己终将被时代遗忘。

舞台、市场永远欢迎更年轻的血液，上一代的人气和热度终究会随年龄的增长而散去。

那些发展顺利、执念也不深的偶像，如果满足于在这一行攒下的财富，多年后渐渐隐退，倒也不算可惜。

而还有很多热爱舞台的人，失去人气的同时可能也会失去了舞台。

纵观中韩娱乐圈，尤其是限定偶像团的成员，有人在解散后转业改行，人脉资源好一点的上综艺、当偶像剧演员。

但也有人还在坚持创造舞台。开音乐会、见面会，做solo专辑。

△尤长靖2020新年音乐会

也有的隐退十余年，年轻时赚足了资本买车买房，生活无忧，却依旧在十几年漫长琐碎的日子中坚持自我管理。

等的就是一个机会重新回到热爱的舞台。

那些复出成功的“高龄偶像”，十几年起起落落，曾追随他们的少男少女已为人父母，而他们仍是少年模样。

重跳古早的杂技式舞蹈，不知划水为何物，动作百分百到位。

△伴舞小哥：给您点个赞

还有很多没背景、没资源也?没有积蓄的“过气偶像”，实力再强也找不回曾经让他们沸腾的舞台。

让Gigi印象最深的就是王霏霏的自述。她在MissA解散回国后、《浪姐》开播之前，一直找不到真正的唱跳舞台。

后来她忍不住订了一间舞蹈室，独自在里面跳了两天。

往回翻她的B站频道，她真的从没有放弃唱跳。

而前面说的那个练习生魔鬼生存战节目，其中一个因风格不合被劝退的中国练习生，最近Gigi又在《青春有你3》的选手名单里看到他。

两年未见，梦想站上这个舞台的人以更好的状态回来了。

在偶像多如特产的韩国，爱豆看似风光辉煌，实则处于演艺圈鄙视链底端。

在每年必搞限定偶像团体的中国，爱豆看似待遇不错，但却没有真正属于自己的舞台。

最近网上突然爆出了很多年轻偶像的黑料，曾经拥有美好人设的爱豆形象跌入谷底，也让越来越多人质疑这个群体。

华而不实、谄媚虚伪、卖脸卖肉……这些声音也从未断过。

但Gigi倒是觉得，身为偶像的他们，对一些人而言是无用的花瓶，却也是治愈另一些人的星星。

事在人为，排除视这份工作为儿戏的人，那些真正热爱唱跳舞台、演艺事业，坚持用作品治愈人心的偶像艺人，也值得尊重和珍惜。

部分图片 / 网络

责任编辑 / 金田二

编辑 / yukki

关注我，每天更新千万女性都爱看的时尚星闻

有态度有思想——与你一起分享全球好物好玩好看