牛仔裤，一手插兜，一手拿话筒，站在台上向观众做演讲。这是《赖声川剧作集》系列作品出版以来，著名剧作家、导演赖声川第一次和读者面对面谈论剧本。

演讲后他自我调侃道：

我是一个很慢热的人，尤其在台上，所以刚开始我就嗯嗯啊啊的，最后我们工作人员跟我指19分钟了，那时候我的引擎突然就发动了。

图：《赖声川剧作集》系列作品发布现场

赖声川出生于华盛顿，从小在美国长大。少年时期回到台湾，在大学时结识人生伴侣丁乃竺后，二人相约去美国继续深造，阴差阳错间选择了加州伯克利大学戏剧专业。

在赖声川看来，一切在冥冥之中都是有所注定的，凡你走过的脚步，都会隐形地指向一些新的地方；我们每个人的今天，就浸润在每一个昨天当中，你的未来就是你现在正在创造的。

回台湾后，在指导戏剧系学生演出之余，赖声川也会参与剧坊的活动，并因此与李立群、李国修等人结织。在1984年，三人一同创立了“表演工作坊”，从此上演了三十多年的戏剧传奇。

国内很多演员都出演过赖声川的剧。比如，倪妮的话剧舞台首秀《幺幺洞捌》是赖声川的最新作品；《曾经如是》女主角是郝蕾，男主角是张杰；《暗恋桃花源》相继被林青霞、金士杰、黄磊和孙莉演绎过，每一部都是经典。

赖声川是叛逆的。

年轻时的赖声川和朋友们每天都在“艾迪亚”西餐厅唱歌、玩音乐，与太太丁乃竺初次见面时，读大二的赖声川，抱着吉他坐在地上，在阳光里冲她打招呼。

他善用离经叛道对抗现实的荒谬，他所编写的系列相声剧作品用单口、对口或群口相声的形式，题材涉及对社会时事、人间百态进行描述和点评，嬉笑怒骂间皆是文章。

2020年10月阿信推出的《赖声川剧作集：第二辑》收录了赖声川4部经典的相声剧

图：上剧场theatreabove

赖声川也是悲悯的。

笃学佛法几十年，佛法影响着他的生活，更影响着他的作品。

作为当今华语最顶尖的剧作家，赖声川用他的作品、他的创作理念，诠释着他对这个世界的认识。

以下为赖声川在《赖声川剧作集》系列作品发布现场演讲的摘录

智慧与方法，这才是戏剧

当你真正开始看剧场的一些作品，或是一些艺术作品的时候，从智慧跟方法的角度去思考，你就可以分析出很多内涵。

比如你昨天刚看过一部电影，你觉得它的技巧好炫，但它没表达出什么，这就是智慧弱一点，方法强一点。再比如你看一个东西觉得好深奥，但它好像没有让你看懂，那就是智慧强一点，方法弱一点。

对我而言，剧场就是多面的、多元的一种关系。我们怎么达成这些关系——通过智慧跟方法。

美术、音乐、戏剧、舞蹈......这些所有的知识，只要用心，都可以在几年之内弄懂，懂了之后有什么用？对一个导演有什么用？对一个编剧有什么用？

我可以跟你说：没什么用。但是到了一个点上，它就有用了，因为剧场就是剧场。

当你进排练室之后，不管你是一个画家还是建筑师，都没有用。你怎么去带动这群人来完成你脑子里想象的那部戏，这个才有用，所以说这是人跟人之间的一种“关系艺术”。

此前的种种积累就是为了做铺垫，到了一个关键点上，你的美术史进来了，你的音乐进来了，你要选择这边用什么配乐，你要选择那边用什么装饰......当你知道一切的时候，你的选择就好做了。

这就是戏剧。

讲真的，我对政治、对社会没那么大兴趣

我在整个创作生涯中有过一个变化，这个变化大概就是在创作《如梦之梦》之前。我早年的作品，比如《圆环物语》，它表面是个喜剧，但实际讲述的内核是残酷的，是一种从头到尾的黑色幽默，在讲整个社会已经烂到底了的一种情况。

其实在早期的作品中我比较会关注社会跟政治，但台湾发展到了90年代，我发现好像不太需要我再去评判了。

在80年代的时候，我的作品会被关注，就是因为它可以引起大家的讨论，到了90年代大家都在讨论的时候，我觉得自己不需要再往这个方向走了。

讲真的，我对政治、对社会没那么大兴趣。我突然有一种很深的感受：政治是治理众人之事，那个人呢？

为什么要有一些法规来管个人？是因为自己的自我约束能力太差了，但是如果每个人的修养到一定程度后，那会怎么样？又怎么去到达所谓的修养？修养又是个什么样的修养？它是一种伦理的修养？还是一种哲学的修养？还是一种什么样的修养？

所以从《如梦之梦》开始你就会看到我的创作动机变了，所以后来这些作品也就跟着变了，至于它是变得更有希望还是更绝望，就让你们去评论吧。

《如梦之梦》剧照 林静雯 摄

我给自己的期许是希望自己能够更柔软地面对生命，而不是更刚硬地对抗所有的事情。

创作都是即兴的，但如果只是瞎即兴，也没有意义

记得有一年，我见到自己非常尊敬的导演兼创作者宫崎骏，他那个时候刚出的《千与千寻》。

他说片中所有稀奇古怪的人物，原型都是他工作室楼下大概两条街之内的人，都是附近的一些邻居，然后他们就被“变种”成影片中那样。我看得很过瘾，因为我觉得灵感就是这样的。

《千与千寻》

当然你不能够强迫自己说“我今天非要在什么人身上找到什么灵感”，不是这样子的，灵感就是自然而然产生的。

比如我在这家面馆吃了3次、5次、10次以后，对这个面馆老板很有感觉，在写东西的时候他自然就会到戏里面去，除非他是一点特色都没有的一个人。

对我来讲我不去强求灵感，但我的人生是开放的，就像一个海绵，在吸收所有的东西，不管是一股气、一种感觉还是一种气质，这些东西总有一天就会进到我的某个作品里。

重点是你怎么去放空自己，然后去吸收这些东西，你如果是有目的地去吸收，你是吸收不到东西的。

图：上剧场theatreabove

在我看来，创作都是即兴的，但即兴之后，你要让琐碎的灵感片段变得有秩序和结构。

我大部分的灵感都是很感性的情况下自由而来的，但到一个点之后，我们要回去，要严肃地把脑中的灵感变成纸上的结构，要不然它是成立不了的。

如果我只是瞎即兴，你们也许会看得很开心，到最后就只是一种脑筋急转弯，转了好几个弯，你们很过瘾，但这是没有意义的。

为什么要去看打发时间的东西呢？要看让生命有意义的东西

在网络当道的时代里，每一个人都很宅，总是一个人窝在家里面打游戏或者是上网，但我觉得人跟人之间绝对更需要一种直接的接触，还是要到餐厅吃饭，还是要到剧场看戏。

人类从古到今就是要听故事，我们所有的故事加起来就是我们自己，就是我们的世界，就是我们的人生。

这些故事如果没有了，一切变成了解构，那么我们的世界会变得很破碎。我始终认为人内心最深的渴望不是破碎的，而是能够弥合在一起的。

我们要去找到更永恒、更有价值的东西，因为人活在世界上的时间没那么多，为什么要花时间去看一个打发时间的东西呢，我要看能够让我的人生更丰富的东西才行。

近来我越来越能感受到“岁月”，也就是“变化”，尤其是台北，变化很大。我是一个熟悉台北到什么程度的人呢，以前上学的时候坐公车，有的时候睡着了，醒来时我故意不张开眼睛，只凭其他的感官，就能知道现在到哪儿了。

但我突然发现好多台北的故事，现在的年轻人都不知道了。因为街道的名字变了，房子也拆了，很多东西都变了，跟现在中国的任何一个大都市都是一样的。

那这些故事要怎么保留？我一直在想怎么去保存这些记忆，希望能够存住时间。

我希望我的戏能够带给观众一些什么，绝不是说来剧场两个小时只是来打发时间的，希望你能带走一些对你有用的东西。