《爱与怪物》，真没想到怪兽片还能这么拍？

没错，世界又毁灭了。

不过这一次，几乎消灭了人类族群的不是丧尸，不是极端天气，也不是天外来客或者流行病毒。

用拖鞋拍死过蟑螂的愚蠢人类啊，你们一定想不到现在谁站在食物链顶端——

《爱与怪物》

“我们一直都觉得世界末日会来，然后，它就真的来了。”

《爱与怪物》一开篇，一个懒洋洋的声音伴着新闻影像和彩铅画，介绍起本次浩劫的始末。

七年前，人类用无数枚火箭击碎了朝地球飞来的陨石。

讽刺的是，这颗显眼的威胁没有毁灭地球，人类积极自救的行为反而引来了末日——火箭中的化合物洒回地面，把所有冷血动物辐射成了巨型怪兽。

昆虫，鱼类，两栖动物，从金鱼到蛾子，从蚂蚁到螃蟹，无数曾经恼人却无害的生物就这样化身杀人机器，迅速抹去95%的地球人口。余下的人类只得逃到一个个地下掩体，艰难苟活。

旁白声音的主人，是24岁的乔尔（迪伦·奥布莱恩饰）。在他那个荷尔蒙弥漫、成双成对的地堡里，乔尔是唯一的单身人士，也是一个见到怪物就石化的没用弱鸡，每天只能照顾奶牛，煮蔬菜通心粉汤。

一场悲剧后，乔尔终于决定勇敢一把，去七天路程之外见七年前被迫分离的女友艾米（杰西卡·亨维克饰）。这只“弱小可爱的小刺猬”，带着他并不擅长的十字弓，以爱之名挥别同伴，踏上末日大冒险。

2012年派拉蒙官宣《爱与怪物》项目时，形容本片会是一部末日公路电影，是《疯狂的麦克斯》+约翰·休斯式青春片+《丧尸乐园》。

从八年后的成品来看，《爱与怪物》完全不《疯狂的麦克斯》，虽然是个青春成长故事却跟约翰·修斯没有太大关系，和《丧尸乐园》，倒是相似到了会被批评的地步。

喜欢末世题材的观众，一定能在《爱与怪物》中发现不少同类型影片和游戏的影子。

但是，抛开部分略显老套的设定和叙事结构，这部在近似末日的特殊时期上线的影片，仍然贡献了一些怪兽设计和类型糅合上的创新，不失为一部既有趣又温情的佳作。

当乔尔爬出地堡，人类一败涂地后的地表世界终于在观众眼前如画卷般铺开。

新世界里绿意绵延，远方发锈的摩天轮缺了半边，密密的蛛网把人类最后的痕迹高高缠起，风景壮美的岩壁上是成片的巨大巢穴。

寥寥几笔，已经勾勒出了一个文明逝去的新型废土世界。可惜乔尔面对如此风光，却不能做个轻松观光客，地球新的主宰者们正均匀地排布在地图上，等着把他踩碎或是一口吞下。

和池塘一样大的长舌蛤蟆，枝节分明的大蜈蚣，扭动着的沙虫群，小山丘一般布满苔藓和岩块的蜗牛……

这些生物，即使是正常大小下都足以让不少人汗毛倒立。到《爱与怪物》里，得益于充满想象力的设计与毫不敷衍的特效呈现，这群冷血动物更是惊人地恶心或恐怖，它们身上每个细小的毛刺，每块苔藓和污泥，都更增添了几分真实的不适感。

不过，虽然怪物们出彩又卖力，它们却不是《爱与怪物》的重点。正如片名所剧透的那样，爱才是影片的绝对主角，番位排在怪物之前。

在废柴乔尔那内在心灵与外部世界的双重奥德赛之旅中，《爱与怪物》为他安排了各种奇妙偶遇，以此描绘爱的种种温暖样态，捕捉苍凉末世下残余的人性之光。

虽然乔尔在基地时是单身，他却并不孤单，在他启程去寻爱之前，他也已经被基地的伙伴们当做家人一样爱着保护着。

从乔尔动身前众人的劝阻，抵达目的地时伙伴们在无线电里叽叽喳喳地亲热聊天，再到片尾归家时的拥抱，这个大学宿舍一般的组合之家给予的亲情，一头一尾把乔尔的英雄之旅连成完满的圆。

在家以外，乔尔也随时有生物相助相伴，从不缺亲情友情。运气值爆棚的乔尔，还没走出新手村，就先遇到了狗狗“仔仔”这位强力帮手和贴心旅伴。

海报上比女主角还显眼的仔仔，是整部戏绝对的大明星。它机灵勇敢，忠诚深情，叼着前任主人的红裙不松口的样子，能让不喜欢短毛狗的人重新考虑他们的偏好。

从经典的《我是传奇》再到《爱与怪物》，不得不说，给末世中的主角配上一条好狗确实能达到事半功倍的戏剧效果。狗狗们是推动剧情和塑造角色的利器，也最能寄托相伴间不必言语的温情。

有了忠心同伴之后，紧接着，飞速成长中的乔尔就非常幸运地遇上了导师买一赠一，被大叔克莱德（迈克尔·鲁克饰）和小萝莉米诺（阿利亚娜·格林布拉特饰）搭救。

这对有趣的老少搭档，一个传授野外生存知识，一个训练战斗技巧，帮助主角升级打怪的同时，还负责埋下续集的引子。

在另一个宇宙里，他们是勇度和幼年卡魔拉

虽然克莱德和米诺在不长的银幕时间内任务众多，他们却不是单纯服务主角的功能性角色，而是有血有肉、生动可爱的鲜活人类，有失去至亲之后求生的坚韧，也有鼻涕眼泪一起流的柔软。

在乔尔旅途中的过客里，最动人的是一个电池快要耗尽的机器人。作为母亲形象的她打开了乔尔尘封的情感匣子，把思念、奉献、悔恨和浪漫裹进故事里。

遇见机器人的桥段，是整部《爱与怪物》中原创性最强、情感冲击力最大的部分。夜色下，Ben. E. King轻柔地唱着Stand by Me，漫天的水母，如绚烂花灯。

如果《爱与怪物》的主演不是迪伦·奥布莱恩，那乔尔的成长故事恐怕要少三分动人。这位曾经的青春偶像如今已近而立之年，在他纯熟而真挚的演绎下，乔尔的挣扎和喜悦都无比真实，讨喜又令人同情。也只有这样的主角，才能像扛十字弓一样支起整个故事。

经历了有惊却无险的旅途和一场意料之中的第三幕大战之后，乔尔出发时的目的和最终的结果，好像已经没那么重要了。顺着这个思路，《爱与怪物》也很讨巧地，拒绝把梦中的美人简化成传统套路中英雄的奖赏。

最终，《爱与怪物》标题中的爱（暂时）与浪漫爱恋无关，但吸收了满满的爱、温暖和责任的乔尔，已经不再是那个因为父母的死而耿耿于怀无法前进的小男孩。

在疫情阴影仍然笼罩的当下，《爱与怪物》可能是人们最需要的那种美式鸡汤：即使经历过灾难和失去，即使现在是世界末日，也不要放弃爱，不要放弃个人成长的可能性。

迈上英雄之路的第一步，不如，就从养一条狗狗开始。