他拍出了中国男性最深层次的爱欲.....

曹保平有一双微微下弯的眼睛。

平日里，这双眼睛隐藏在帽檐之下，与抿成一条线的嘴部线条一起，勾勒出一张似笑非笑的面孔，看起来非常和气。但实际上，与他合作过的演员和工作人员，无不对他的严厉印象深刻。

合作了十几年的制片主任梁同裕曾经这样描述工作中的曹保平：“眼神很细，片场所有达不到他要求的人都免不了被骂。”另一个老搭档王砚辉形容他们的合作“每次都特别痛苦”。但是他又说，“解决问题，克服困难，这个过程是痛并快乐的一件事。”

王砚辉与曹保平从2006年的《光荣的愤怒》开始合作。电影开场的第一场戏，是黑井村村民气势汹汹来到村长熊老三这里讨说法。熊老三拿下烟，小心赔笑安抚。他穿着劣质皮夹克、圆头圆脑、笑容中甚至带着一点谄媚，然而门一关上，就快准狠地把来者摁在了地上。

《光荣的愤怒》

人们都说，当时名不见经传的王砚辉把这个内敛的恶霸演活了。但在演员的功力之外，是导演曹保平让这个人物没有落入坏人的脸谱化套路，也让这部电影没有变成一个简单的符号化寓言故事。

与同时期的导演王小帅、贾樟柯等人相比，曹保平“出道”算晚。很长一段时间，他在电影学院教书，同时参与了大量的电视剧编剧工作。算上“灼心系列”中正在后期制作的《她杀》和即将上映的《涉过愤怒的海》，16年时间里，曹保平导演的电影作品不过7部。

虽然作品不算多，但他的电影让很多演员登上了职业生涯的的小高峰。周迅凭借《李米的猜想》一口气拿了数十个奖项，《烈日灼心》也诞生了上海国际电影节历史上第一个影帝“三黄蛋”。

曹保平拍女性，每次都能成为话题。除了周迅的李米，还有《狗十三》。这部以少女成长为题材的电影，将社会生态浓缩在一个重男轻女的家庭，不煽情不刻意，大胆犀利。

不过曹保平拍男性，似乎更顺理成章。他的作品以犯罪题材为主，电影风格更以充满荷尔蒙著称。同时在他的电影里，男演员成组出现，彼此对照，在选择和境遇上形成互文。

比如《李米的猜想》中，王砚辉饰演的毒贩裘火贵带着狠劲，富贵险中求，这个角色的名字已经暗示了他是一个走钢索的人；与他相对，王宝强饰演的裘水天心中始终想着自己的爱人小香，也因此在最后心慈手软。两人同是恶徒，却在初心和品性上天差地别。

邓超饰演的方文是李米苦苦寻找了四年的男友。某种程度上，方文和裘水天在爱情上做了同样的选择，两人都想着自己获得足够的物质后，再去圆满爱情，也都因此选择了铤而走险，却因为一连串的际遇差别，走向了截然不同的结局。

有传在最初拍摄的版本中，在方文和李米、裘水天和小香之外，还有很重的笔墨给了张涵予饰演的警察叶倾城，他与妻子的感情和其他两组共同形成了三条平行线。后来苦于时长和篇幅所限，仅仅留下叶倾城这个矛盾又有魅力的角色。他焦虑、个性暴躁，但眼神中又透着温柔，也从内心深处给予了李米理解，虽然从外表和身份上，他是一个看上去有点“糙”的硬汉，但在整部影片中，他是李米真正的共情者。

曹保平的电影里从来不缺乏“糙汉”。因为在《李米的猜想》里演了一个温吞而压抑的角色，年轻的邓超首次打破了此前在电视剧中阳光的形象。也因此，一直有影评人对演员在曹保平电影中的突破津津乐道，更乐意猜测下一次会是哪个男演员被曹保平“改造”。

然而曹保平对演员的改造绝不仅仅是扮糙，也不仅限于外表。在充斥着标准化、类型化角色的当下影视行业，曹保平在他的作品中打造了许多充满复杂性的角色。他曾对媒体解释，虽然常常为文学和电影中女性的细腻情感所惊叹，但男性身上也有很多没有得到充分表现的部分。因为种种原因，这些复杂性被创作者漠视了。而一个有野望的创作者，希望把复杂性呈现在观众面前。

《烈日灼心》

《烈日灼心》是这种复杂性的代表，邓超饰演的辛小丰、郭涛饰演的杨自道、段奕宏饰演的伊谷春。他们的遭遇诠释了曹保平一直以来努力呈现的一念之差：一步迟疑、几秒停顿，一个人甚至很多人的命运就此改变。

在电影的最后，辛小丰为昔日的“恶”付出了代价，虽然以巨大的痛苦告终，却也结束了日复一日的自我惩罚。出现在观众面前的辛小丰，不仅仅是一个隐姓埋名的罪犯，更是一个走上命运的岔路又无能为力的悲剧人物。

《追凶者也》

《追凶者也》将这种荒诞和无力感最大程度放大。很多人热衷解读影片的环形结构，与昆汀的《低俗小说》相比较。但在结构的趣味之外，片中五星杀手董小凤更有一种荒腔走板的魔幻感。他被好兄弟出卖又被无良开发商欺骗 ，因为金钱的诱惑才起了歹心。被捕时，他绝望地谈起坎坷的人生路，年轻的警察沉不住气，在他正说得尽兴时开了枪。这个倒霉的杀手到死也没能尽抒胸臆。

在董小凤被击毙后，每个人似乎都迎来了自己的皆大欢喜，一切闹剧都尘埃落定，只有死去的董小凤不再被人提起。

从《光荣的愤怒》开始，曹保平镜头下的男性角色林林总总，仿佛展开了一幅当代社会男性的群体画卷。

《光荣的愤怒》里新上任的村支书叶光荣有革新的决心，却又不得不因为现实点头哈腰，还有被日日欺压在最后关头反水的村民土瓜，都能在现实生活中找到影子。

《追凶者也》

《追凶者也》里三教九流的人也各有各的苦衷和憋屈。刘烨饰演的宋老二走上追凶之途是因为面子，儿子马上上高中，不能让他被乡里人看不起；混混王友全因为一辆摩托车，被简单断定成杀人凶手，蒙上不白之冤。坑蒙拐骗全都来，但偏偏骨子里还有点诚信。上有老下有小的中年人、叛逆的年轻人，多少能从他们俩身上找到些共鸣感。

这些男性角色呈现出难以描摹的灰色质感。他们好得不直接，坏得也可悲，被命运推动，在很多转折路口被迫做出了选择。《烈日灼心》里的辛小丰说：“这么多年，其实每天都没指望还有明天。有些事烂肚子里，或许更有意义。”不仅是他和杨自道，曹保平电影的男性角色看起来永远心事重重，仿佛都背负着沉重的“债”，日日与自己的灵魂对峙。

《狗十三》

与这些心事重重的男人相对的，是寻找爱人四年的李米、直白大胆的伊谷夏，她们热烈直白，每一步都走得干脆果断，用波伏娃的话说，她们是“积极描绘自己命运航程的人”。

《狗十三》里的女孩李玩与祖父、父亲、弟弟的相处，更加强了这种对比。“李玩”是祖父随意起的名字，而弟弟的名字却是用心思考过的；父亲小心翼翼平衡家庭关系，但在养狗和教育问题上，只有不假思索的欺压。终于，曾经单纯的李玩学会了“懂事”，就像理想在现实生活中被迫左右妥协的隐喻。成长的无奈与成年人的无奈同时存在。父亲在用成人世界的条条框框规训女儿的同时，也在不知不觉规训着自己。

中国社会给予了男性权力和期待，也将沉重的责任、刻板的社会想象强加于他们。重压之下，中国男性在日常生活中总是显得心事重重，因此有人说，曹保平电影就像珂勒惠支的版画，在并不复杂的故事中，只剩下小人物在其中挣扎扭曲。

所以作为中国最会拍男性的电影创作者之一，我们也邀请曹保平导演担任2020年第八届ELLEMEN电影英雄盛典评委会的主席。谈到接受邀请的原因，导演说他看中的是这个奖项的出发点，奖励的是电影背后的专业技术工作者，“这填补了某些空白”。

滑动查看更多介绍

如果武断地说,真正站在“幕前”的只有演员,剩下的绝大多数都只能在幕后,演员咏梅则可以细数这些年她在片场接触过的所有幕后人员：从导演到摄影,从灯光到服道化等等。在咏梅看来,幕后和演员之间的关系是高度合作的,无论是何种工作都对演员最后能呈现出怎么样的表演至关重要。

滑动查看更多介绍

电影美术指导曹久平,一直“躲”在银幕后面,他曾担任过美术指导的电影,今日依旧光辉熠熠,他把自己“藏”在中国电影耀眼的90年代里。在他看来,只有电影好,才能说美术好,美术永远都是为电影服务的。

滑动查看更多介绍

如果不是自己的作品被影视化改编,小说家双雪涛之于电影只是观众,他看到的只是成品。而深入其中之后,他惊叹于有这么多专业人士在为了一部作品的成功努力,相比之下作家的工作只是自己和自己较劲。

滑动查看更多介绍

凡影咨询创始合伙人王义之说自己是“幕后的幕后”,他为全行业服务,在他看来做电影不是一个投入与收益比高的职业,这个行业充斥着英雄主义。

滑动查看更多介绍

五位来自中国电影各个领域的佼佼者共同组成了第八届ELLEMEN电影英雄盛典终审评委会,他们将与数十位影视行业意见领袖一起，集体致敬电影背后的专业人士。

感谢每一位为了电影辛劳的人,让观众愿意再次相信电影。

11月，不见不散。

人物摄影 赵骅

撰文 水母