《金刚川》绝对是一部“高级”的战争片。它做到了“解构”时间和空间，把集中到一天，一个战场，一座浮桥上发生的故事拆解、重组，完成了对电影时间和空间的解构到建构。

可以毫不夸张地说，《金刚川》开创了内地战争片的新格局。多位导演联合指导，《八佰》的管虎、《流浪地球》的郭帆、《绣春刀》的路阳，三人共指导一部电影，势必会给战争类型片注入不同的类型风格，让影片从镜头感到叙事性更为丰富多彩，在主旋律叙事框架下，尽可能地实现了作者化表达。

而影片的分章节叙事也为几位导演的联合指导提供了便利。同一天、同一个地点、同样一群人，原本可以用传统的线性叙事进行推进，但三位导演选择了不同兵种（角色），同一个战场上不同的地势，以多线叙事、嵌套结构，扩展了同一时间里，不同视角和空间下的战争场面。

所以，《金刚川》的高级之处就在时间和空间的处理上。绵延的时间，变换的空间，让《金刚川》有了革新内地战争片的底气和勇气。

时间的绵延：揪心的折磨

《金刚川》敢于和时间“做朋友”。对于一部电影来说，时间是敌人，每一秒的延时，都会放大平庸和空乏，令人如坐针毡。而对于一部佳作来说，时间是朋友，就像克里斯托弗·诺兰的电影，时间才是“主角”，是关联一切的核心。

《金刚川》的多视角，平行时间结构，与诺兰的战争片《敦刻尔克》有异曲同工之妙。《敦刻尔克》里，发生于十几个小时里的“大撤退”，仿佛如精密的时钟被重新拼凑。时间始终在流逝，“海陆空”多线并进，直到故事尾声。而《金刚川》并没有像《敦刻尔克》一样，突出时间的“易逝”，而是通过多个视角让观众看到了时间的“残忍”。

按片中角色的话来说，金刚川完全就是“翻版”地狱，特别是燃烧弹密集投下后，地狱烈火成为了不少人的永生梦魇。《金刚川》的故事不复杂，讲述了“过桥”的艰难，前线部队“修桥”，美军“炸桥”，双方你来我往，这关键且窒息的几个小时，摇摆着未来一场大型决战的胜利天平。

《金刚川》对于时间的分割利用比《敦刻尔克》更为“亲民”，而且编剧还特意对每种武器的使用都以鲜明的红字标注，让观众可以很清楚地理解时间线的进度：B26轰炸机、榴弹炮、喀秋莎、水下延时炸弹、燃烧弹等。

对于时间的“延续”，让一段故事可以反反复复，通过不同的视角、空间的转换去“重新”叙述，通过局部的呈现，丰富故事的来龙去脉。

空间的转换：翻倍的情绪

金刚川水流湍急，是金城战役前线部队和后勤补给的天然隔断。大部队若想通过金刚川抵达金城主战场，只能走唯一的一座人工木桥。美军知道“过桥”的决定性意义，所以为了阻挠部队过桥，总计投弹达3500枚。

可令美军震惊的是，这座木桥的修复速度堪称奇迹。37米长的木桥，七炸七修。通过一座桥的“拉锯战”，我们可以管中窥豹这场敌我科技实力悬殊的世纪之战。这也为影片的主题“Sacrifice”牺牲，提供了有力支撑。

桥无疑是全片的核心，围绕“过桥”、“炸桥”、“修桥”、“人桥”，全片在绵延的时间里完成了空间的不停转换。影片分三个视角、水陆空立体讲述，但故事上则以字幕章节分成了四段：1.士兵；2.对手；3.高炮班；4.桥。

总体来说前三段是讲的同一个故事（同一的时间和人物），基本是“三一律”的戏剧结构，只是由不同角色来回讲了三遍。都是从当天下午大部队隐蔽等待过桥开始，到深夜时分轰炸机投下多枚燃烧弹结尾。

第四段“桥”，在时间上是前三段之后的延续，直至凌晨全军过桥；在情感上，则是整部影片的煽情高潮，也就是同类影片必须具备的“价值升华”段落。《士兵》篇以宏观视角，草灰蛇线打下伏笔。第二章的《对手》篇，以“丧门神”轰炸机里的美军大兵为空中视角；第三章的《高炮班》篇里的高射炮士兵为地面视角，分别微观侧面呈现。

然后三个视角汇聚到一起，“水陆空”三章共同“汇入”最后的《桥》篇，故事脉络逐渐清晰，从整体到局部，从桥到人，情绪逐步递进，最后将气氛推向高潮，“人桥”结局十分震撼，同时闭合了主题。

四个章节中，第二章《对手》和第三章《炮手》最为出彩，结构和故事呼应最为明显。《对手》里的空中视角，无疑围绕“桥”给出了更为广阔的视野空间，一个俯瞰战场的机会。观众在宏观感受美军炮火强度对战场的压制力量的同时，也能重新“补足”很多之前章节里，因为视角和空间不同而“隐藏”起来的细节。

而《炮手》部分，则是从被美军空军压制的地面炮兵展开。在战斗力量、武器装备，攻守位置的悬殊下，这种被轰炸的身份，也带来了更多的残酷面，使得情绪共鸣得以不断加倍，在最后“血肉之桥”建成时，集体引爆所有提前埋下的情绪炸弹。

重新定义牺牲：兄弟情与主旋律

值得一提的是，《金刚川》对于时间和空间的利用并非仅仅停留在结构上，而是为主题内核提供了更多阐释的可能。战争片的主题无外乎是对于生命的珍惜，对于反战的思考，以及人性的幽暗疯狂与热血动人之处。

《拯救大兵瑞恩》之所以能名留影史，不仅是开片手持摄影带来的震撼战场，而是它不断对观众发出质问，逼迫他们一次次在生命中做出两难的选择，“死一群人救一人”的“电车难题”最终说圆，无疑把生命的价值和意义阐释的格外清楚，拔高了主题，完成了意识形态的无形传递。

但《拯救大兵瑞恩》依然是一部美式主旋律电影。同为主旋律影片的《金刚川》，强调“你们的牺牲，都没有白费”，其实这与《拯救大兵瑞恩》里对于生命问题的思考殊途同归。都是讲述的牺牲与救赎，上一代的人为了下一代，付出了生命代价，而下一代人是上一代人精神和生命的延续。

但为什么《金刚川》会遭遇一些“负面”评价，这是因为有人误解了“牺牲”的含义，只看到了抛头颅洒热血，没有看到精神传承的重要意义。这场战争，双方在武器装备上的巨大差距，其实早就为“牺牲”埋下了伏笔，只能将精神凌驾于肉体之上，这场战斗才可能“势均力敌”。这是悲剧的，但同时也是感人的。

时间和空间结构的全方位呈现，让主旋律影片中，罕见出现了“对手”视角，这是难得可贵的。没有人是脸谱化的，口号式的角色也被尽量规避，“敌我”双方都是有血有肉的“人”，而非符号化的工具。影片中，负责掩护打飞机、吸引敌人火力的高炮班班长张飞（张译 饰）、炮兵关磊（吴京 饰）。

两人性格互补，表面上看似吵嘴争执，其实内心都想通过抢占前炮位置，提高对方的生存几率。“关张”也对应了三国里的兄弟情义。

另一面，美军的空军也有类似“兄弟情”的表达，双方到了最后都为复仇走上了“你死我亡”的决战“狭路”。

兄弟情让“牺牲”变得不那么“难以理解”，甚至抹平了一些过于感性的故事瑕疵。观众直接无视了很多现实理性的问题，因为从第三章开始，源源不断输出的兄弟情义早就淹没了观众的理性思考，让情感完全支配了大脑，这也是《金刚川》在完成主旋律议题上最为成功的地方。

《金刚川》或许会在未来成为主旋律电影的另一个标杆，两个月周期，五六亿投资，五千人团队，三个导演联手，顶配卡司。中国电影的类型片，在“主旋律”的推动之下，就这样产生了一些奇妙的效果。主旋律题材，为了赢得观众、收获票房，不断尝试融合入更多的商业要素，主旋律大片终于有了些气候，意识形态的传播方式也变得更为自然，效果自然而然得以提升。

它在“类型”和“主流”之间达成了一种平衡，两面都因此显得非常“纯粹”。它既是特别纯粹的商业类型片，有时类型化到了近乎B级片的地步；同时，它依然是一部非常纯粹的主旋律影片，不瞻前顾后、也不心思复杂，大张旗鼓地把情怀尽力倾吐，满足时代需求。

同西方顶级大导演一样，开始“玩弄”时间，在空间上做文章，把意识形态需求包装得更为隐蔽，《金刚川》让我们看到了内地主旋律影片的进化，这才是它最高级的地方，具有里程碑式的意义。