3岁乞讨，22岁拿影后，60岁仍未婚，她活出了别人的两辈子

文 | 季洁

编辑 | Anita

一看到惠英红的眼神，你就知道她是个有很多故事的女人。

她有着一张被岁月雕刻的脸，和一双风沙洗练过的眼，她只要站在那就自带女侠风范。

她还是一个只演配角就足以让人过目不忘的女人，网友直呼其为“演技大魔王”。

《幸运是我》里年老痴呆的妇人，《倩女幽魂》里满脸皱纹的树妖姥姥，都曾是她经典的银幕形象。

余少群曾感叹，拍《倩女幽魂》时，40度高温的屋子里，惠英红全身都过敏得厉害，但依旧头顶沉重发饰、起早贪黑地拍戏。

用惠英红自己的话说：“如果抓到一个很烫的东西，第一秒就有机会放下来，但如果没有放下，我就更不会在中间丢掉它。”

即便被生活烫伤、四面楚歌，也决不妥协。

这个道理她在3岁时就已经历，生活过早地催她体验人生。

而她按自己的演法，把它变成了一部传奇。

那一年，惠英红刚满3岁，本该是哭闹片刻就轻易有糖吃的年纪，命运却给她风雨苦楚。

惠英红的父亲会不时手捧照片，回忆性地自我麻痹：“看，这个穿西装的是爸爸，我们家是满洲正黄旗贵族，祖上跟慈禧太后一个姓——叶赫那拉。”

惠英红望着面前衣衫褴褛的父亲，瞧向山间破烂的木屋，刚想问点什么，微弱的声音倏忽之间被扯卷入狂风暴雨中。

天灾摧枯拉朽的破坏力让惠英红至今回忆起，都能不漏细节地描述出来：

我还记得在3岁那年，遇到了香港最大的台风。当年香港三分之一的木屋都被刮没了，我们就是其中一家。

接踵而至的火灾连这废墟也不放过，一家人赖以生存的房子一夜间化为乌有。

姐姐毁容、双目失明。最穷不过家徒四壁，可她们连落脚之地都拼凑不出来。

父亲逃走了，一个女人要带七个孩子。

每次过了饭点，铜锣湾都会走来一大一小两个人，那是3岁的惠英红和母亲。

惠英红总是跟在妈妈后面，小心抱着街摊的剩菜，这是他们全家人的午餐，也是乞求十几个小时换来的。

贫民窟里谋生计，她早已领略过一番“生”与“活”。

街头无时无刻不上演着各种苦情戏，饿死的孩子、冻死的乞丐，混混们经常为了一两块钱斗殴致残致死，女人为了孩子能活下去卖身被揪住头发拖出来打......

嗜酒的、吸毒的、卖艺的、拐骗的，人生百态，而这些只是当年香港红灯区的边角料。

生活本貌的残酷和凄凉，在这里展露无遗。

惠英红家里已有两个姐姐和一个哥哥被送走，怕养不起、恐守不住。

排行老五的她当起了大姐大，惠英红带着弟弟妹妹去码头卖口香糖给外国兵。

红灯区地盘全靠守，谁来争她第一个带头上去抢回来。

多年后惠英红回忆起这时候的夹缝求生存，未感到丝毫卑微：“即使要饭，我也是老大。”

女孩稚气未褪的外表下已是颗成年的心。

11岁时，她不甘乞讨为生，跑去舞厅伴舞，头套着狮子头一连几个小时地甩头。

她还只身一人跑到香港最大的夜总会——美丽华，直面观众，边学边跳，大胆表现，后来一举拿下美丽华的领舞王后，甚至受邀代表香港去澳洲、美国等地演出。

这一年，她才14岁。

1976年，《射雕英雄传》即将开拍，导演张彻在物色穆念慈一角的最佳人选。

在他的印象里，穆念慈很美也很能打，但那时候女演员做武打动作并没有替身。

张彻在舞厅见惠英红一袭红裙刚下场，很是惊艳，便举起酒杯问她：“会打架吗？”

惠英红点点头，干脆做了自己自创的打架姿势，全然不顾动作跟自己的修身舞服有多违和。

果然，她饰演的穆念慈跟小说里的几乎无差，林下之风俱显。

当时，武侠影后郑佩佩已经远嫁美国，昭氏公司需要一个女性“武打巨星”，惠英红想争取这个头牌。

她最清楚人打架的时候是什么样子的，只要他们一个动作，她便知是身上哪一块肌肉在发力。

别人的功夫是武行里练就的，她则在生活里习得。

惠英红始终记得张彻那夜最后留下的话：“舞女只能做一时，但演员却可以做一辈子。”

七年里，她拍摄了清一色的打戏，只要导演是张彻，她便出演角色。

那时候的想法也简单明了，一是为报知遇之恩，二则为赚钱养家。

《八宝奇兵》中有场戏需要惠英红从16楼跳下去，吊着威亚的她纵身一跃，只听得短促风声就着下半身的骨头破碎声响迟缓传来。

惠英红当夜被送进医院，这时她才反应过来是威亚突发状况。

此时断然没替身演员敢接拍，医生则表示打石膏最快也得2小时。

惠英红咬着牙喊工作人员把她抱回去，别人托着她，她在镜头里只露出上半身，因为下半身是动不了的。

这样的敬业态度，让剧组里所有人都眼含热泪，钦佩不已。

但这次事故直接导致惠英红长达半年完全不能走，对她的身体伤害更是永久性的：至今她的双腿不一样长、右耳间歇性耳鸣。

后来记者采访时问她：“做武打明星身上受过哪些伤？”

她笑侃：“你应该问我哪里没有受过伤。”

每次匆匆回家，妈妈掀下她的衣角，都会转身躲在房间里哭，再往后，惠英红回家的次数更少了，她怕父母愧疚。

惠英红人生第一次踩“恨天高”是在电影《长辈》里，她跟剧中的程带男一样，因常年拍打戏，整天混在臭汗恶血里，再次穿起裙子无比生涩。

真切的演技让惠英红一举成为香港电影金像奖首位影后，她是第一位获得“影后”称号的女武打演员。

欲戴王冠，必承其重。

没有太多的时间休息，惠英红就得披上武服往剧组里跑。

风雨来雨里去，直到看着自己的工资跟伤疤一样越攒越多，家人的饭桌上终于有鱼有肉。

她曾在媒体前表示：早上醒来，身上的每一块骨头都会提醒自己是一个武打演员。

因为每一块骨头都是戳心的痛。

惠英红看着大荧屏，张曼玉拍着优雅的《阮玲玉》，钟楚红因《秋天的童话》变得甜美又性感，文艺女星层出不穷。

她裹紧手腕依旧默默开打，直至拿下经典的《霸王花》系列，成为“香港最卖座的武打女星”，一时风光无限。

此时的她才刚满22岁。

九十年代的文艺风潮来得快且猛，没有人再费力气去拍吃力不讨好的动作片，杨紫琼也去了好莱坞拍《007》，无数武行纷纷宣布卸甲解散。

惠英红主动降薪去找新戏，可没有导演愿意用她，她身上的“打女”标签太鲜明，转型无疑失败。

时代抛弃了她，连声招呼都没打。

面对市场的排挤，更要直面心理上难以承受的落差，曾经引以为傲的皇冠成了压垮自己的稻草。

惠英红决定奋力一博，她自费10万港币远赴法国拍下一系列大尺度的写真集，她想借此告诉市场：惠英红可以很女人，驾驭得了新的角色类型。

但这一拳终是打在棉花上了，她没能改变现状，男友还因此跟她分手。

时代不断飞跃，青春都市影视圈正打得火热，惠英红却像个过期产品被丢在了一旁，无人问津。

此时她已患上严重的抑郁症，有一次服下30颗安眠药后轻生未果，这件事让她大梦方醒。

属于你的人生，只要你不喊停，只要你往前走，终会有什么。放弃，才是真的什么都没有了。

惠英红曾说：“我的一生是别人的两生。”

她养活了全家人，更救活了自己。

息影整整五年，惠英红重整旗鼓，她拼命地往剧组赶，背着行囊四处奔波，哪怕是个只被镜头扫过一秒的群演她也接，扮丑扮老、扮妖扮魔她来者不拒。

《倚天屠龙记》的灭绝师太，《宫心计》中逆袭的谭司膳，《巾帼枭雄》《公主嫁到》等等，惠英红一部接一部，成为TVB的“最强绿叶”。

《情癫大圣》里，她饰演阿Sa的妈妈，捧着女儿奇丑无比的脸笑着对她说：“没人比你更漂亮。”

转头在女儿看不到的身后叮嘱道“找机会吃掉唐三藏”时，秒切换成阴险的妖脸。

演技行云流水，切换自如。

2010年，惠英红凭借《心魔》拿下了第29届金像奖最佳女主角。

剧中她饰演的是一位控制欲极强的母亲，影片的最后，她饰演的角色因即将失去儿子，眼眶积满泪花。

她抬头看向上方，脸上浮现诡异的惨笑，一句“你们骗我的”情到深处，她的演技全是源自生活中的点滴流露。

舞台上，她捧着奖杯的双手不住地颤抖，这座金像奖是对她来说生死攸关的一个奖项。

她泣不成声：“我连放弃自己的生命都有试过。因为我真的不知道自己将来是怎么样，但我现在很有信心，我知道我自己是属于电影，属于演戏的。”

这一年，她50岁，距离上次获奖已经整整28年，这一次，与真正的心魔之间的较量，她终归是胜了。

表演的信心、生活的信心，她一一重拾，惠英红气场全开。

《血观音》里，她一个眼神百转千回，举着酒杯气定神闲地唱起《上海滩》，被广大网友评价为“妖怪级”演技，无人不爱。

红姐会意一笑，转身拍了温情小品《幸运是我》，它讲述了两个陌生人之间产生的亲情，直到最后相互依偎，为对方的生活注入温馨的光亮。

《幸运是我》中她饰演的芬姨，是以自己母亲为原型塑造的“老年痴呆患者”。

迷路回不了家、抢遥控器，戏里的这些场面，她的母亲在生活中都经历过。

看到从医院拿来的核磁共振的片子，“妈妈的头骨很大，中间只有鸡蛋那么小的脑”，惠英红瞬间泪流不止。

此时的她，金马奖影后、亚洲电影大奖等20多个奖项纷纷傍身，她已无需再向谁证明。

别人拍戏是为了在戏里找人生，她却是用戏拍人生。

正如她说的那样：“我根本不用演，我妈、我姐、我自己的经历已经够用了。”

放慢脚步，多回家看看，离开镜头的惠英红更愿意做个柔情万种的普通人。

“我真的可以很嗲的。”

说出来大家都不信，于是她又一笑，重新道了一遍：“我真的可以很嗲的。”

微博里，她时常腾出空暇时光与朋友家人喝茶聊天，独处时，就做做手工。

惠英红会将自己压箱底的牛仔裤翻出来做成可爱的化妆包，粉丝们喜欢她便挑选好送出去；

她也会扬起碎花长裙，笑得像个孩子，享受不一样的掌声和喜悦。

她会讲述自己那段豆蔻年华的甜美初恋，那个男人是个混血水兵，很高很帅，他天天出街买东西，只为买她喜欢的口香糖。

去越南打仗的前夕，他特地跑来问她：“l love you用中文怎么讲？”

她说：“我爱你。”

他白牙微露：“我爱你。”

这句青涩的喜欢，一直被她珍藏，现在谈起来，惠英红笑得仍像个羞涩的小女生。

如今60岁的她，依旧潇洒自在，有人提醒她：你都这个年纪了。

她一袭红唇，谈笑风生：“老不是问题，最重要的是如何面对，年纪只是一个数字，可以老其实是福气，证明你还未死。”

相比未经人事的单纯，大风大浪之后，其实更有美不胜收的风景。

她说自己不算会演戏，只是把自己的人生履历，翻出来给人看。

惠英红20岁叱咤影坛、30岁落魄流离、50岁重回神坛，60岁依旧笑颜如花，从骨子里散发出自信与优雅。

当别人问起：“你以前很漂亮吧？”

她俏笑回眸说：“和现在差不多。”