本文刊载于《三联生活周刊》2020年第43期，原文标题《高分网剧《沉默的真相》的背后》，严禁私自转载，侵权必究

迷雾剧场在2020年贡献了两部高分悬疑网剧，前有《隐秘的角落》，后有《沉默的真相》。如果说《隐秘的角落》让人细思恐极于少年之恶，那么《沉默的真相》则让人在无望的成人世界里找到了一丝希望。作为一部社会派悬疑作品，《沉默的真相》的完成度是极高的，成为今年唯一一部豆瓣评分过9分的国产悬疑剧。

记者/卡生

网剧《沉默的真相》 剧照

导演陈奕甫是谁？

《沉默的真相》改编自紫金陈的小说《长夜难明》，上线后，豆瓣评分从8.9一路升到了9.2，紫金陈连夜刷完剧后在微博上说自己看哭了好多次，甚至远超自己的想象。演员阵容强大，除了主演廖凡、白宇、谭卓之外，配角均是一众老戏骨，而该剧的导演却是从未拍摄过长篇作品的“80后”导演陈奕甫。他是谁？又何以成为了这部悬疑剧的导演的？

关于陈奕甫，百度上的介绍比较简略。1985年出生，长期在加拿大生活，毕业于美国南加州大学，取得电影制作艺术创作硕士学位，2018年拍摄过一部电影《犯罪现场》。陈奕甫聊起这次与爱奇艺迷雾剧场的合作时说：“第一次看到《长夜难明》这部小说之后，我就被彻底打动了，这是一部很适合改编成电影或电视剧的作品，后来发现爱奇艺已经买下了它的影视版权，所以通过朋友和迷雾剧场的负责人戴莹联系上了。”

为了争取到这部难得的网剧，陈奕甫交出了一份十分详尽的方案，从剧本大纲到改编思路和特殊的叙事结构，他非常坚定自己是能把这个故事讲述得最好的人。这份自信，来自他和编剧刘国庆长达两年、无数次对剧本的反复打磨。

紫金陈小说里的故事是这样开始的：一名叫张超的资深刑事律师在地铁里被捕，他所携带的行李箱里藏有一具男尸。审讯过程中，他对亲手杀死了行李箱中名叫江阳的人的行为供认不讳，却在最后一次公共审判时当场翻供，对前期所有毫无悬念的证据链有了颠覆性的解释，并出具了江阳死亡当日的不在场证据。这一系列反常行为在媒体公众中引起争议。故事从调查江阳的死亡事件起，牵扯出了10年前另一起仓促了结的侯贵平自杀案件始末。调查者严良、曾经的检察官江阳和乡村教师侯贵平的人生命运在三个时空之中同时展开……伴随着调查的推进，故事就像一个洋葱，每剥开一层，就露出一层新的真相。官商勾结编织的无形之网中，试图讨回正义的声音一次次被淹没，最终看似舍身取义的英雄其实不过是那些曾经挣扎过的普通人。

小说里透露出的理想主义是让导演陈奕甫感到着迷的地方，如何把文字转化为影像，能让普通观众在抽丝剥茧的案件里产生共情？这让陈奕甫和刘国庆一度感到困难。社会派推理，起源于日本上世纪50年代的悬疑流派，注重的是对人性的解剖和描述，以及通过犯罪本身开启对社会问题的揭露和批判。《长夜难明》便是这样的一部作品，因为这种悬疑类型的特殊性，陈奕甫很快和刘国庆商量出来影视化表达的结构。

陈奕甫在采访中谈到最多的是影片的结构、逻辑和节奏，这是科班宅男的优势。剧中推进案件的名场面采用的是三线并行的影视结构：A镜头里“现在进行时”严良为了江阳之死走访、调查、取证；B镜头里是“过去进行时”检察官江阳走访侯贵平曾经支教的乡村；C镜头是“过去完成时”侯贵平生前调查女学生自杀时遇到的恶势力。A、B、C三层关系互为补充，看似迷雾重重的千头万绪，正在一点点接近真相。

我问陈奕甫，他是否担心过，这种像“俄罗斯套娃”一样的结构会把故事讲破碎了？他说：“曾经有过这样的担心，所以结构部分是在拍摄之前重点攻克的难题。先把三条故事线的逻辑顺清楚，再进行叙事结构上的剪辑，最后再让他们在走向真相的过程中相遇。”我在观看《沉默的真相》过程中，对陈奕甫提到的结构印象深刻，也是这种紧锣密鼓的节奏让我在现实案情的荒诞中找到了情绪上的共鸣。在剪辑上，通过“影视相似性”的特点完成了时空切换。刘国庆告诉我，这样的剪辑手法在传统的电影叙事中很常见。比如《2001年太空漫游记》里有一个镜头，远古时代的猩猩把一个骨头扔到半空，下一个画面则是骨头变成了太空飞船；又如希区柯克的电影《惊魂记》中，一个镜头是浴缸下水口处的水在下落旋转，下一个镜头就变成了一个人的眼睛。这样的剪辑手法在《沉默的真相》中比比皆是，尤其是在重要突破口及重要人物出场时出现，但是，你并不会因此而觉得导演在炫技。“任何技巧最终都是为更好地讲述故事而服务的。”陈奕甫说。

陈奕甫深思熟虑的结构性思路，给《沉默的真相》带来了很多有趣的彩蛋，在知乎和豆瓣上，甚至有揭秘帖专门讲述剧中埋下的伏笔，小说中无法一语道来的主题，也以彩蛋的方式出现在剧中。乡村教师侯贵平在上英文课时领读道：“What if I never let you go？What if it brings hope？（如果我不曾让你离开？如果这样能带来希望？）”一语双关。一方面，早早暗示了侯贵平没有看出被性侵学生求救眼神的悔恨；另一方面，暗示了多年后为侯贵平翻案的江阳永不放弃的执念。

导演陈奕甫（右）在给演员白宇讲戏

剧本的二度创作

在远赴美国学习电影制作之前，理工科背景的刘国庆觉得电影就像是一个遥远的梦。在南加州大学电影学院，陈奕甫和他学的是同一个专业，算是他上一届的师兄。尽管这样，两位宅男并不相识，后经朋友介绍，两人相谈甚欢，一见如故。刘国庆回忆：“熟悉了之后，我去奕甫的家里我就乐了。书架上陈列着很多我们共同欣赏的作家的书，墙上的电影海报《回到未来》也是我特别喜欢的，甚至他家中摆放的机器猫手办也是我小时候喜爱的。”自从2015年相识后，两人经常通电话，甚至一直合计着要一起拍个电影。

“奕甫有一天给了我紫金陈的小说《长夜难明》，我看完后特别兴奋，里面有一种特别强大的精神内核，我在这个故事里看到普通人身上的神性，它在温暖着每一个绝望的人。”尤其是江阳这个角色，代表了我们每一个人的成长。大学毕业的年轻人，进入检察院系统，虽然初出茅庐，但他意气风发，对世界充满了希望。在是否为侯贵平翻案这件事情上，他曾有过退怯和放弃，但随着调查的深入以及经历的一次次不公，他被推向浪尖，最终舍生取义成为英雄。

没有人是天生的英雄，英雄都是被现实缔造的，而这，非常地真实。

看完小说之后，刘国庆和陈奕甫有过一次长谈。对于把小说改成剧本，一开始刘国庆并没有信心，甚至觉得难度太大。“写《法国中卫的女人》的作家约翰·福尔斯说过一句话：写小说像是在大海里游泳，自由自在；写剧本像是在黏稠的糖浆里翻滚。他其实是讲了剧本创作面临的一个巨大问题——如何二度创作？”

那么，刘国庆所写的剧本和原著小说有什么区别呢？在原著小说中，着墨最多的是江阳和侯贵平，至于严良，在原小说里基本上没有完整的线索。如果按照小说的结构来做剧本呈现，影像节奏会出现很严重的问题。当与陈奕甫商量出了“三线并行”的结构后，他对严良的角色定位也变了——从深入案件背后的调查，到最终揭秘江阳的“自杀方法”，严良都起到了至关重要的推动作用。

此外还有两个大的改动，第一个是增加了张晓倩这个小说里从未出现过的角色。在剧中，张晓倩是侯贵平的学生，也是曾经受到性侵的被害人之一，后来隐姓埋名考上了大学，成为了一名社会调查记者，后来成为了翻案审判中最重要的证人。当我问到为什么要创造这样一个新的角色时，刘国庆说：“小说里也有一个幸存的当事人，只不过不是记者，而是沦为了夜总会的一名小姐，紫金陈在这个人物上没有给予过多笔触。我和奕甫都希望，通过一个自我崛起的女性角色，完成当代女性的自我表述。当下的社会舆论会对那些曾经受到侵害的女性指指点点，但她们应该有追求新生活和幸福的权利。”

第二个很重要的改动是和江阳一起查案的警察朱伟的这条线。在剧中朱伟成为了连接过去和现在的重要线索，他为了协助张超一起揭示江阳之死背后的隐情，乔装打扮成送水工，每隔三天给报社寄照片的一角，希望让该案件获得更大的社会关注。如果报社不刊登这些照片碎片，他将引爆这个城市的某个地方。这张照片是导致侯贵平被杀的重要因素，因为他曾经无意间拍下了官商黑暗势力同框的证据。刘国庆向我解释朱伟这条线存在的价值：“朱伟的爆炸威胁加速了这个影片的节奏，他成为了一个很有时间压迫感的人物。如果没有紧迫感，观众的情绪很难被调动。”

“这样是否很像好莱坞模式？”我问。

“你也可以这样理解。在正式改编小说之前，奕甫组织了很多次拉片会，以《绝命毒师》为例，仔细为每一场戏做备注，长度多少，戏剧冲突点是什么。”刘国庆发现，美剧的节奏大约是一场戏30秒到1.5分钟，韩剧是3.5分钟左右，而传统的国产剧可能是5分钟。《沉默的真相》在头四集节奏非常快，一个雷接一个雷，到了开始铺陈情绪的第六、七集才把节奏放慢了些。

剧本的精心打磨，一直是美剧的制胜法宝。两位科班出身的宅男对《沉默的真相》的剧本打磨有多精细呢？刘国庆说：“其实在动笔之前，我和奕甫聊了很久，第一稿剧本出来是在2018年底，当时我们俩都在北京一个出租屋里，12集的剧本每一场戏的情节、节奏、承上启下的气口，直到开拍前一个月还在打磨，如果没有记错，剧本应该大改过10稿。”

“有没有能代表你们特别较劲儿改动的细节？”

“剧中严良手中一直把玩着一个红色网球。这是最后一稿加上去的。我跟奕甫说，严良手上缺东西，如何把严良思考案件的过程外化，变成一个有节奏感的东西？最后我想到了网球，网球砸到地上就像一个打击乐器。奕甫觉得好，但他提出，绿色网球在画面中不好看，要不换成红色？我说不行，现实中没有红色网球呀。奕甫回家从网上搜资料，后来找到了儿童使用的练习球是红色的。”

这个发现非常神奇，为这个在视觉美学上的道具找到了出处。在紫金陈的“悬疑三部曲”中，都有一个叫“严良”的主角，爱奇艺当时提出一个“严良宇宙”的概念。在《无证之罪》中的严良有一个意外死亡的儿子，红色的网球关联起了两个故事；在《沉默的真相》中提及，这是严良的孩子留给他的最后的礼物。

对于陈奕甫为什么坚持要用红色，刘国庆说，在影片里，江阳女朋友的伞是红色的，被性侵的受害人的日记本是红色的，三个时空在细节上的呼应看似巧合，实则另有深意，它完成了某种意义的传承。

“较劲儿”的演员们

在与导演和编剧沟通之后，我发现《沉默的真相》爆红并非偶然。精确的计算和充满节奏感的戏剧张力，让这部悬疑剧具备了经得住推敲的细节。除此之外，爆火的另一重要原因，来自演员们的传神表演。

第一集出场饰演张超的演员宁理头30分钟内就完成了从一个邋遢的杀人犯到精明的律师的反转，为这部剧开了一个好头；廖凡的出场把一个有些邪性的刑侦大队长演出了一股反叛的狠劲儿；女演员谭卓的出场让人觉得“这个女人不简单”，成功加码了悬疑背后的故事性；至于既“出世”又“入世”的法医陈明章的饰演者田小洁，演出了难得一见的让人有点喜爱的“狡猾的智慧”；演员赵阳则把一名警察饰演得耿直又冲动，他成为了这个剧最重要的时间“倒时器”；作为剧中第一集开场就死了的主角江阳，紫金陈评价说，白宇的表演是那种让人十分信服，是可以获奖的表演。

陈奕甫聊起对白宇的第一印象时说：“他非常接近江阳刚出场时的形象，阳光、健康、简单，充满了朝气，完全可以想象他换上一身检察官行头站在阳光下的样子。”

由于戏是跳着拍的，陈奕甫总是会和演员先把戏的前因后果聊透，到了实际开拍的时候，他则把所有的表演空间留给演员，不再做过多干涉。在现场，演员如果有觉得不妥当的剧情，往往会主动地和导演沟通，一来二去，虽然戏里是压抑、黑暗的苦痛，但现实中，剧组的气氛却很快乐，每个人好像都铆足了劲儿互相飙戏。白宇回忆起在重庆拍摄的70天，他觉得这是一段非常纯粹、活在了戏里的日子。杀青之后，他很久都没能从低气压的状态里走出来，但，这也很过瘾。

让陈奕甫印象最深刻的一场戏，是白宇在剧中和恋人吴爱可的分手。“为了继续查案不拖累恋人，江阳决定分手。”这是剧本里的文本，而镜头里显示江阳转身要从阶梯离开，白宇的处理方式是“转身”“拖着沉重的步伐”“停步和犹豫”，然后“加快步伐”“加速跑开”。白宇补充说：“其实当时也没有想那么多，就是很本能地觉得，如果我是江阳，我的内心会有一种强烈的变化，分手的痛苦——想要挽回的迟疑——越发坚定的查案信念。”

陈奕甫也曾有过自我怀疑的时刻，怎么用好这么多好的演员？最后他觉得，要给演员空间，让他们去寻找和角色的关系。尤其是本剧最重要的一个镜头，患上癌症的江阳决定通过自杀引起社会舆论关注，继而为侯贵平翻案。这是一场情绪很重的独白戏，毫不夸张地说，这是整部剧的“戏眼”。“情绪这么重的戏，每个人的理解都不同，如果过度介入演员的表演，反而会让演员不知所措，不如把空间和信任交给他们。”当天，导演清空了现场，给白宇最安静、最合适的空间自由发挥。这场戏拍了三条，每一条都让现场的伙伴备受感动，编剧刘国庆在现场看哭了好几次。

除了这些细节上的仔细编排，主创人员也有“调皮”的时候。编剧刘国庆就贡献了自己的银屏处女秀，出现在与吴爱可的结婚照片上。如果观众仔细观察，还能发现，真人刘国庆早早就出现在了检察院，在江阳和吴爱可热恋的时候，就是那个吃了很多“狗粮”的倒霉同事。当然，最终刘国庆在剧中成为了迎娶“白富美”走向人生巅峰的人物。

类似这样在剧中藏着的明梗或暗梗还有很多。也许对于这些年轻的类型片创作者而言，如果观众还能为了某个梗或者某个精彩的演出再看一遍，那么他们的目的就算是达到了。

更多精彩报道详见本期新刊《不焦虑方法论》，点击下方商品卡即可购买