那个“真实的楚门”，并没有离开舞台

我们接受的往往只是

呈现在我们眼前的现实。

——克里斯托弗

我向约翰和克雷尔姐弟提过《楚门的世界》这部电影好几次，但他们从来没看过。其实，我也没看过，所以在我离开前的最后一晚，我们租了这部电影一起看。卡尔和珊蒂也加入我们，把那天晚上变成了家庭观影之夜，外加我一个人。真温馨。

这部电影是幻相中的觉醒之旅的基本寓言。在旅程的终点，楚门·伯班克从最后一道大门逃出他从小生长的人工环境“桃源岛”，获得了自由。他穿过那道门，踏入一个更广大的现实，不过，这个现实和他以前所知的世界本质上是一样的，只不过规模大了点——一样的范式，一样的运作方式，所有事物真的都一样，只是高了一层。就像《黑客帝国》中的尼欧，楚门并未逃离幻相女神玛雅，他只是从一只乌龟背上跳到下一只乌龟背上。

“来，现在假装是你打开了那扇门，”看完电影后，约翰和克雷尔过来找我讨论，我这样对他们说，“你的一生都在为这一刻准备。你经历了一次又一次危机，打过一场又一场恶战，摧毁了一个又一个幻相。随着你的世界在你周遭分崩离析，你的内心经历了难以平息的情绪波动，你已经展开了一段伟大的旅程，现在，你马上就要揭开你存在的真相。你将离开你所知的唯一现实，步入一个新的、规模更大的现实，一个你从未见过，最近才开始怀疑它存在的现实。可以吗？”

“可以。”他们异口同声地答应了。

“好。在电影的比喻里，楚门只是从一个微型宇宙走入大家都知道的常规宇宙——这其实和他在桃源岛摄影棚里熟悉的那个范式并没有差别，只是规模不同。就好像他从一个牢房钻地道越狱，却钻到另一个更大的牢房里。我说的没错吧？”

我停下来等待他们响应，这是保证大家步调一致的好机会。他们很肯定地告诉我，已经跟上了。

“但假如他不是站在通往下一层的大门前，而是站在最终的大门前方，会怎么样？这扇门不是只把你送到下一层，而是超越所有层次，进入终极、永恒、无穷的现实。如果他杀掉他最后一个佛陀，在最后一次谢幕之后穿过那扇门，进入一片永恒空无的全然虚空中呢？之后，又会发生什么？”

他们把这个问题当成一个修辞性问句，愣愣地盯着我。

“在最后一扇门背后，没有时间或空间，”我继续说道，“没有能量或物质，没有动作，没有相对性，毫无他物。山不是山，没有任何人或任何地方，没有要扮演的角色，没有看表演的观众，只剩下真相，而楚门不存在。没有感知的对象，也就没有感知；而没有感知的对象和感知，又怎么会有感知者呢？”

“那是什么意思？”克雷尔问道。

“永恒的空无，”我说，“未分化意识的虚空。”

“但是，那意味着什么呢？”约翰问道。

“它不意味着任何事，”我说，“它只是存在。”

他们看了对方一眼，又看向我。

假设楚门到达了最后一扇门，之后呢？也许他会把手伸出那扇门，然后发现手不见了；或者，他向外一跃，然后降落在他起跳的地方；又或者…...好吧，我们在此似乎把能用的比喻都用完了。很难把站在最后一扇门前比喻为任何事，这是一切的终局。最后的问题被摧毁了，最后一层帷幕被扯下来了，最后的大门打开了。他理解了一切。经由摧毁所有虚假的知识，他获得了完美的知识。在玛雅的宇宙中，只有他到达的这个地方没有“更远”，这是一个古怪而荒凉，名为“完成”的地方。现在，他能做的只有转过身，重新进入那个他曾经付出一切逃离的虚假现实。只不过，毫不夸张地说，他这一次完全清醒。

就这样，没有别的了。一个不讨喜的家伙有一天感到无比愤怒，怒气冲冲地跑出边界，又偷偷溜回来，因为他发现没有别的地方可去。现在，他被称作开悟者。我把开悟叫作“只有傻瓜才想要的奖赏”，就是这个原因。但是，了悟真相无法藉由渴求达到，所以只有达不到的人才会失望。那个无比愤怒的家伙不是想要变得真实，他只是不想变得虚假。后者是做得到的，而且是唯一可行的方法。

电影中，楚门在穿过那扇门之前做的最后一件事，是“杀佛”。他杀了上帝，他的上帝；他“杀死”其他每一个人，摧毁其他每一个幻相和谎言，只剩最后一道阻碍。对楚门来说，那道阻碍是克里斯托弗，他的创造者/导演/制片人。对任何人而言，杀掉那个最后的阻碍和打开最后一扇门，说的是同一件事——完成。

请注意，楚门并未走上什么灵性旅程。他没有修炼任何技巧或追随任何一条路，也没有老师或传承什么，他不过是在他周遭现实的织锦上发现了一根小线头，便开始扯那根线头。他拥有非常纯粹的意愿，使得他能够坚持扯下去，即使他试图拆解的是他自己。

旅程的尽头有什么？一路走来，你克服阻力，面对恐惧，扯下欺骗者的面具，烧尽一切，到达最后一扇门，杀掉了最后的佛陀，直接看见无限的真相。这一切之后是什么？

之后就是“完成”。之后，你把那扇门关上，让那些真相、虚空的胡说八道自生自灭。之后你就知道了。之后你就理解了。之后，观众席的灯光亮起，人间的整场悲喜闹剧展现在你眼前，而你将永远无法真正再次暂时停止怀疑。之后你会发现，你千辛万苦离开的那个人工环境看起来相当美好，逃脱则显得很蠢，就像冲出潜水艇或宇宙飞船一样。

电影中的楚门走到门外，把他的桃源岛抛在身后。但矛盾的是，我们这位真实的人（楚门的英文“ Truman”的读音，与“真实的人”（true man）接近）没有穿越那扇门。他走不出去，因为别的地方没有所谓的“他”。他发现自己是处于保护性监禁中的囚徒，一个全像甲板上的虚构人物，无法存在他的全像环境之外。他还在舞台上，不过，现在幻相被粉碎了，不再有什么意义，没有什么事情可做，只剩下一堆…...管他是什么！

所以，在电影中，楚门穿过那扇门，然后银幕上就出现了演职员表的滚动字幕。但是在我们最后一扇门的版本里，他并没有出去，而是转过头，回到原地。

从最后一扇门回到桃源岛的广阔舞台的那个新人是谁？他被赋予了魔力吗？他成了一个神秘家吗？他有没有特殊能力？他能降福于人吗？他必须乘船回来，还是能在水面上行走？如果桃源岛某个没有觉醒的居民看着我们的楚门，他会在楚门身上看到人类最高理想的显现吗？或者，他只能看到一个与环境格格不入的人，似乎不属于这个地方？

他的外表不会有任何变化；他不会闪闪发光，不会凭空悬浮，也不会放射出慈爱的能量；他不会口吐莲花，不会对每个问题都回应以智者般的答案；他不知道通往最后一扇门的快捷方式，也不明白为什么会有人想去那儿。他，就像庞居士说的，不是圣人或贤人，只是一个完成了他的工作的凡人。

真实的楚门回到原地后，会发现桃源岛充满了演员。他曾经将他们看作和自己一样的人，现在他们不再是了，而成了某种令人困惑、与他毫不相关的东西。他只知道一点：这些人不知道他所知道的东西。他们不曾经历那些自我拆解，不曾站在最后一扇门前；他们没有走过终极旅程，那段旅程的返程本身就是一个幻相。

他们不知道自己在哪里。

在这位真实的人全新而清明的眼睛里，他们没有一个比另一个更好或更坏。不好也不坏，往好的方面说，不过是睡着了。似乎他们只是舞台布景、道具、临时演员。真实的人不再是他们之中的一员。

电影中的楚门离开桃源岛，进入爱和自由的新生活，但这位真实的人则被丢进一个他明知并非真实的世界里，独自行走，身上穿着他觉得与自己无关的皮囊和人格，身边围绕着正在演出一场无意义戏剧的演员。他用一切换来了一无所有，做了一笔划算的买卖。

美文共享，版权归原作者所有，如有疑问敬请联系我们。

您的每一次点赞、评论、转发，对我们都是最好的鼓励！