是的，出道42年的任达华，今年65了。

11岁时警察老爸殉职，哥哥接了班做到警务处副处长，而他却做了名“专演江湖大佬”的演员。

“古惑仔不用脑子，一辈子都是古惑仔。”

说这话时，他皮笑肉不笑，精明和野心在闪烁目光中不经意流露，时而黯淡下来，更显得他高深莫测。

任达华的风月电影和江湖电影

香港电影其实是“风月片”起家，

1972年邵氏兄弟的《爱奴》，和纽约的《深喉》同时大火。

而当年还叫”陈元龙“的18岁成龙，也曾在《金瓶双艳》中跑了一个“郓哥儿”的龙套。

从1972年到1988年邵氏电影的风月片占了三分之一。而从1988年“电影分级”出台，到1995年，送检的电影中近一半都是风月片。

刚出道的舒淇为了生活，10万片酬接下了6部，李丽珍则一部戏片酬在1993年就高达113万。

1978年就出道的任达华，除了这样的片子，也没啥好拍。

在这些片子里，任达华搭档过温碧霞、翁虹、叶玉卿、邱淑贞、舒淇等顶级美女，被称为“最令人羡慕的男演员”。

1981年，麦当雄、吴宇森、林岭东等人开启了枭雄电影时代，影迷把其分成“H邦英雄片”和“H邦枭雄片”。

由吴宇森、林岭东带领周润发、李修贤、万梓良等拍的是H邦英雄片，如《英雄本色》《喋血双雄》。

而麦当雄带领任达华、郑则仕、梁家辉、徐锦江等人则拍的是真正的H邦枭雄片，代表作如《跛豪》《四大探长》《濠江风云》《惊天大贼王》。

香港电影被推向流量和艺术巅峰，虽题材黑暗，但它蕴含着的史诗气度、历史演义的味道，还有犯罪心理机制都很棒，捧红了张耀扬、任达华、梁家辉、吴镇宇等“江湖大佬”。

如果给他们分个级——

• 杀气外放的张耀扬，像是文化不高热衷于街头砍人的古惑仔；

• 吴镇宇，屈居老大之下的阴森神经老二；
• HQS，好比地盘不大野心不小搅屎棍一样的“洪兴大哥”；
• 只有梁家辉和任达华二人，才像真正的“老大”。

任达华的像，在于城府极深、扮猪吃老虎。

梁家辉在《黑社会》中大D被赞演得最好，而在此片任达华饰演阿乐，比梁家辉更擅谋篇布局、更暗黑。

那时没看懂任达华的“形象压制”完全出于演技，还以为他是“本色”演出。

在2006年杜琪峰导演的《放逐》中，任达华狠狠抽过“吃里扒外”的HQS一记耳光：

“谁给你饭吃？”

后来HQS艺德有亏时，网友翻出这张照片大赞华哥：“扇得有气势！”

1998年的《濠江风云》，可能是任达华演过的最后一个江湖大佬。

当时澳门尚未回归，被美国媒体谬称为“澳葡末期的教父”的尹国驹，突然心血来潮，想模仿《跛豪》给自己来一部“自传”，投资1400万成立了一家叫“天洪电影”的公司，请来任达华、方中信等人拍了这部枭雄传奇。

由于任达华演的“尹志巨”（以尹国驹为原型）太逼真，电影情节又据真事改编，认真看剧的澳门警方从中找到了侦破线索，将尹国驹成功逮捕。

以此事件华丽收场，香港枭雄片落幕。

那些曾在银幕上扮演过枭雄的演员们，在盆满钵满后不少淡出或往前走一步做导演，只有任达华，继续以演员身份向前走。

从“江湖大佬”到“警察”，他的“好人”比“坏人”更像

港片演员擅塑造经典形象，但常有偏好。比如曾志伟以恶人深入人心，怎么演好人也不是内味儿。

“好人”和“坏人”形象同等深入人心的，任达华居首。

2003年，他在《PTU》中转型饰演警官何展文。

积累近十年的狠决阴冷气质荡然无存，换之以坚毅和正义。

在杜琪峰富强烈韵律感的镜头面前，“阿展”的深藏不露，使逝去的港片保存了最后一点尊严。

任达华因“阿展”获第9届香港电影金紫荆奖最佳男主角奖。

似乎这些电影奖项都在等任达华“改邪归正”，此后他又先后拿到第11届金紫荆奖最佳男主角（《龙城岁月》）、第28届香港电影金像最佳男主（《文雀》）、第29届香港电影金像奖影帝（《岁月神偷》）和10届澳门“金莲花”最佳男配角奖（《破冰行动》）。

有如王家卫与梁朝伟相互成就，任达华与杜琪峰也珠连璧合。

没有夸张动作，任达华只用台词、眼神、肢体中蕴含的感情，暗暗给角色活性。

他的内敛式演技让他可在《岁月神偷》中“不善言辞爱得深沉的父亲”和《黑社会》中“韬光养晦的阿乐”两种迥然不同的角色间自由切换。

无论晴雨变迁，任达华一年5-10部戏（包括烂片）的刷片节奏，更让他积累了大量人物塑造的经验。

不同于梁朝伟得“戛纳影帝”后的爱惜羽毛，任达华获奖前后都极其高产。他出道41年拍过超300部影视剧，比劳模刘德华还高出一半。

犹记得当年他出演电影《小Q》时，吓了美人一跳，形象雷霆万钧的猛男……要演这个？

结果又被“残障人士李宝庭”打动了。

据说为了拍好这个盲人戏，他把狗狗带回了家，坚持每天到密闭空间蒙眼接受盲人训练，让他能在蒙眼的情况下，4分钟内分辨出25样东西……

拍摄过程中，谁也没想到难住任达华的，竟然对狗狗感情造成的伤害。

有一段戏，小Q被他赶出家门，他从楼梯上拽着小Q地往下走。

任达华说：

“我从未遇到过难度这么大的表演……我表面没流泪，但内心早已崩塌了。”

这个片段演了几条才过……

事实上，在任达华塑造的枭雄、英雄、小人物形象中，阿展、李宝庭这样的小人物，才更贴近他的本色。

生活中，他就是一个宠老婆女儿的暖男，甚至他一直勤奋的动力，都来自于家庭。

来自警察大哥和爱妻爱女的动力

任达华家庭观念很强。

儿时父亲殉职，母亲靠做塑料花抚养他们兄弟长大，他因此特别珍惜、保护家人。

哥哥后来做了香港警务处副处长，这是警匪片里都很少出现的大人物，但即使在港圈最混乱的时候，他也未曾动用过大哥的关系。

对外人缄口的原因，是为了不给大哥带麻烦。

黄霑曾说：

“他哥是警察，但阿华从不提也不向外界炫耀，我知道这事是因为我好友和他哥哥是同事！”

即使被刺，身处险境，也一笔带过：已经过去了，没关系，都是小伤。

在演风月片期间，任达华接触了太多诱惑，但这些女星凡谈到他，都说他手脚规矩，是君子人。

结婚23年，他不曾任何绯闻，“宠妻”“女儿奴”名声在外。

2018年周杰伦的演唱会，任达华带妻女去现场。周杰伦发现”华叔“后，赶紧请他点歌。他幽默地说：

“我是听你的歌长大的……点首菊花台吧！”

粉丝和杰伦都乐了。

其实大家不知道，他是替女儿说这些话的，他虽不是周杰伦粉丝，但女儿爱听。

一次鲁豫问他：

“妻子如果不爱运动，不擅保持身材，丈夫要怎么办？”

任达华的回答不能太宠：

“女孩子如果不喜欢做运动，那我们男人，应该好好鼓励女朋友去买东西逛街（这也是一种运动）。”

鲁豫：

“大哥，这需要很多钱的！”

任达华：

“所以我们男人有责任的努力工作啊！男人的责任就是应该照顾家庭啊，把这个钱给老婆去逛街！”

任达华不仅爱小家，也爱国家，他说过：

“我们虽然生活在香港，但不要忘记我们是中国人。我们小时候吃的是祖国给的。五六十年代，当大家生活不容易的时候（大陆比香港还苦），但祖国那时候还提供一些食物给我们长大，我们常说孝顺父母，对祖国也应有爱，才有那个大世界。”

过去的65年，任达华秉持“道法自然”原则，市场有什么片子就演什么，同时恪守爱国、爱家、敬业之底线：

• 没在风月片和大佬片里沦陷；
• 未因得影帝而低产或要高片酬；
• 也未因只能接烂片而降低职业水准、停止职业生涯；

他波澜不惊地活到65岁，把工作、家人、生活安排得有序而温暖。

也许在他眼里，香港电影的繁荣衰落是一场戏，得影帝也是一场戏，片约排到2029年……这些都有如“花开花落”般自然，因为他内心巍然。

他也许不是谦谦君子，也无角色中叱咤风云，却着实是一个把持得住内心的男人。

金鹰视帝颁奖礼上，当主持人念出“任达华”时，镜头捕到了他脸上闪过的童真一笑：

也许，这个当年“最狠的大佬”，内心真的像个孩子吧。