隐忍家暴57年后，她裸捐3568万，成为中国最后的名媛

近期电影院里评价最高的电影，大概就是纪录片《掬水月在手》了。

一上映就获得了8.2的高分，媒体报道不断，朋友圈里的“自来水”也不少。

作为一部看起来很“高冷”的纪录片，能够获得这样的关注，着实让人意外。

但看过电影后，你会明白这部电影能“火”起来，是意料之外，也是情理之中。

这是关于古典诗词大师叶嘉莹的故事。

她上一次出现在新闻里，是去年变卖了北京祖宅，给南开大学捐了1711万，用以资助迦陵基金会，传承中国古诗词文化。

加上2018年捐出的1857万，她总共捐款3568万。

这是她毕生的积蓄，也是她的理想，是她的持守，更是圆了她“书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂”的愿望。

叶嘉莹90岁生日时，国务院前总理温家宝发来贺词，称赞她心灵纯洁，志向高远，诗作给人力量。

"多难、真实和审美的一生将教育后人"。

但这一次，人们通过纪录片再次走进她的人生。

除了才华、博学、伟大、成就非凡，还看到了她漫长人生背后，那些令人动容的悲欢离合。

里面有一个风雨飘摇的时代、一个文人的命运悲欢、还有中国最后一个“士”的人生哲学。

即便讲述着平静如水，也听得人忍不住感慨落泪。

1924年，叶嘉莹出生于北京的一个书香世家。

从小受家庭熏陶，饱读诗书，九岁就念出了人生的第一首诗。

也曾如那些闺中才女一样，对着荷花、蝴蝶吟诗。

但她所处的时代，让她注定了不能一直沉浸在烂漫的诗歌世界里。

1937年，卢沟桥事变。

家住长安街的叶嘉莹，是真真切切地听到了炮火声的。

遭逢乱世，物资困难的年代，她亲眼见到了冬日在路边冻死的贫民。

从此，叶嘉莹的诗里，也带上了一层悲凉的色彩。

“几度惊飞欲起难，晚风翻怯舞衣单。三秋一觉庄生梦，满地新霜月乍寒”——叶嘉莹《秋蝶》

但命运的急转直下，不止于战乱。

17岁这年，叶嘉莹的母亲去往天津做手术后，于归途中感染病逝。

这样突如其来的打击，让叶嘉莹悲痛无比。

哀伤中所作的《哭母诗》八首，字字句句都在诉说着对母亲的思念。

与她而言，一生最悲苦的一段，就是听到钉子钉在母亲棺木上的声音。

噩耗传来心乍惊，泪枯无语暗吞声。

早知一别成千古，悔不当初伴母行。

但也是这一年，叶嘉莹以第一名的成绩考入了辅仁大学。

在这里，她遇到了恩师顾随。

在山河风雨飘摇、时局艰难时期，顾随不仅给了叶嘉莹诗词上的引导，也教给了她一套属于文人的人生哲学。

他曾把雪莱《西风颂》中的“假如冬天来了，春天还会远吗”转化为两句词：

耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了。

他也曾告诉叶嘉莹：

一个人要以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之心态过乐观之生活。

那两句词，最终被叶嘉莹填成了一阙《踏莎行》：

“烛短宵长，月明人悄，梦回何事萦怀抱。

撇开烦恼即欢娱，世人偏道欢娱少。

软语叮咛，阶前细草，落梅花信今年早。

耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了。”

而那一句教导，也成为了支撑叶嘉莹去面对坎坷命运的人生哲学。

1945年，叶嘉莹失联的父亲平安归来，自己也在大学毕业后当了老师。

她经人介绍认识了国民党海军职员赵钟荪。

两人相识不久后，于1948年结婚。

叶嘉莹虽然才华满腹，但在道德上是遵循旧时代的观念的。

出嫁从夫，赵钟荪要随国民党撤退到台湾，叶嘉莹当然也就随他一起去了。

然而她不知道的是，这一去，就是十八年无法回头的艰苦岁月。

刚到台湾后不久，赵钟荪就因为白色恐怖被捕入狱了。

当时的叶嘉莹，刚刚生下了大女儿言言。

住处也都没了，她只能投奔亲戚，带着女儿在走廊睡凉席。

之后又多番辗转，带着女儿来到台南，靠教书赚钱。

白天，叶嘉莹把女儿带到教室，她上课，女儿就在最后一排等着。

晚上，她回到宿舍，因为一个人的孤苦艰难而落泪。

剩抚怀中女，深宵忍泪吞。

日子的辛酸，她不留在脸上，只写在诗里。

好不容易熬了三年，丈夫终于出狱了，但叶嘉莹的日子并没有好起来。

赵钟荪出狱后性情大变，开始把生活的不如意，以暴力的形式转嫁到了叶嘉莹身上。

用叶嘉莹的话来说，“这是一个完全无法理喻的人”。

但从小接受传统教育的叶嘉莹，没有反抗的想法。

她秉持的还是忍让顺从的态度，认为夫妻关系里只要有一人还在向善坚守，这关系就还有一半可救。

但她的忍让并没有换来赵钟荪的改变。

喜怒无常，不可理喻的丈夫，让叶嘉莹甚至一度考虑过自杀。

叶嘉莹多年后才明白，自己一生其实并没有感受过真正的爱情。

但最终，是王安石的一首诗救了她：

众生造众业，各有一机抽。

这句诗犹如醍醐灌顶般，让她瞬间就顿悟，丈夫不过也是生活的受害者。

最后，她以不再有任何期待的心情，过完了和赵钟荪57年的婚姻。

看破了痛苦的婚姻后，叶嘉莹在学术上更进一步了。

1950年，她被邀请到台大教书。

1960年代，她又先后接到哈佛大学和密歇根大学的邀请，到海外去教授中国古诗词。

因为她的努力，海外出现了一批喜爱中国诗词的学者。

1969年，叶嘉莹被加拿大不列颠哥伦比亚大学聘请为终身教授，携全家在温哥华定居。

1974年，叶嘉莹长女结婚。

为人母亲该做的一切，她几乎都做到了。

那时她便想，自己一生受尽千辛万苦，终于得以安定，心中满是安慰与希望。

但一动这念头，上天就跟她开了一个天大的玩笑。

1976年3月24日，她的大女儿和女婿不幸发生车祸双双殒命。

她强忍着悲痛料理完女儿和女婿的丧事，把自己关在房间里，整整10日闭门不出，含泪写下了10首《哭女诗》：

平生几度有颜开，风雨逼人一世来。迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀。

少时丧母、老来丧女，去国离乡，颠沛半生，婚姻也不能给她任何抚慰。

人生最苦的事情，叶嘉莹几乎都遇上了。

但在女儿去世后，她很快就回到了工作岗位上。

遇到了同事，也就是眼眶一红。

没有悲泣、没有哭喊。

这不是因为她坚强，而是因为她有自己的坚持。

我可以用意志承受许多苦难而不肯倒下去，不愿在不幸中接受别人的怜悯和同情。

因此我多年来未曾向任何人透露过我不幸的遭遇，而外表上也一定要保持住我一贯的和愉平静的表现。

叶嘉莹作为诗书传家的名媛，含蓄、持守、冲淡的人生态度，在这里体现得淋漓尽致。

“把一切建在小家小我之上，这不是一个终极的追求。”

叶嘉莹决定放下自己的一生，去追求诗人的一生。

中国诗人的人生，一定是有家国情怀的。

叶嘉莹渡过婚姻家庭的劫难后，心中依然难解去国离乡之愁。

1974年，叶嘉莹终于有机会回国探亲。

在飞机上远远看见北京长安街上一片灯火，狂喜之余不禁悲从中来，泪流不止。

1979年，随命运飘飘荡荡了大半辈子的叶嘉莹，终于主动选择了一次：

她写了一封信，申请回国教书。

南开大学很快回应了叶嘉莹，从此叶嘉莹在讲台上找到了自己的新使命。

在那个渴求知识的年代，叶嘉莹的到来让年轻人们振奋无比。

初回南开，台阶上、窗户上，到处都是坐着的学生，她得从教室门口曲曲绕绕才能走上讲台。

从那年起，她不求报酬，自费教书，奔波三十余年，辗转国内几十所大学授课。

成就无数，赞誉无数。

年过九旬，将自己的两处房产变卖，连同多年来的积蓄3568万，捐给了南开大学，积蓄传承中国古诗词。

而自己，继续守着书斋、守着一方讲台，继续吟诵着。

她说，鲸鱼们可以隔着大洋听到彼此的声音。

她觉得自己为中国古诗词传承所做的一切，就像鲸鱼发出的声音那样。

希望自己这一点海上遗音，能够前承古人、后引来者，也算是不枉此生。

天降百凶以成就一词人。

回看叶嘉莹的一生，就如同年少时，她的伯父从她的诗中预料的那样：

她不是一个有福之人，但却是一个坚强的人。

因为这样的人生，叶嘉莹从诗歌中总结出的“弱德之美”。

“弱德不是弱者。

弱者是趴在那里承受。

弱德是你承受、你坚持、你还有有一种操守，你要完成你自己，这种品格才是弱德。”

因为诗词上的成就，也因为这一生的坚守，叶嘉莹被看做是“穿裙子的士”。

她的一生，是儒雅的一生，也是君子的一生。

但从婚姻层面来看，传统家庭的教育让她习惯了忍受和顺从，这些痛楚于她自身、于倾听者而言，都是不堪回首的。

好在诗词在精神层面，给她解开了枷锁。

让她以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之心态过乐观之生活。

乘着诗词这一叶扁舟，渡过了人生大悲苦海。

这是弱德之美，也是叶嘉莹从古诗词中悟出的人生哲学。

愿叶嘉莹先生的吟诵，能像海上遗音，穿越时空继续传承。

愿她秉持弱德之美的一生，能如我们手中掬起的湖水，照出我们心中那一轮诗意的月亮。