把岁月留在镜头里

人民网-人民日报

卢绮萍在外拍摄。 资料照片

74岁，对于卢绮萍来说，仍是实现梦想的时候。

去年12月，卢绮萍带着自己策划拍摄的纪录片《大老倌》，参加了中国广州国际纪录片节的展映。片子播放结束，掌声响起，这是观众们送给这位“奶奶导演”热烈的赞美。

很难想象，并非纪录片科班出身的卢绮萍，学习纪录片拍摄刚满4年，她边学习边创作，已经拍摄出了10多部作品。

“国家的发展变化，我们这一代人是见证者。我心里有种责任感，要用镜头留住乡愁和记忆，用影像把广州岭南文化的历史保留下来。”退休后的卢绮萍，开始了用镜头记录城市的全新生活。

学生时代，卢绮萍是学校文艺活动积极分子，也对影像有种发自内心的热爱，“那时候，我曾一口气看了6遍《冰山上的来客》，记下了电影里的所有歌谱和歌词。”

工作后，她虽然也做过广告设计和美编，但并没有直接参与影像类的文艺创作。

2003年，卢绮萍从报纸上看到广州国际纪录片节的消息，前去观影，自此便迷上了纪录片。少年时的梦想，一直在卢绮萍内心里生长，直到此刻，绚烂绽放。

卢绮萍的第一次拍摄，是在太古仓码头。

建于1905年的太古仓码头到现在已有100多年了。卢绮萍目睹过当年太古仓码头的热闹，也见证了它随后几十年的变化。

2015年，当卢绮萍重游太古仓码头时，发现它已变成广州的“城市客厅”，成为观光旅游、休闲娱乐的好去处。太古仓褪去了那份历史的沧桑，变得时尚又漂亮。“记忆一下子涌上脑海，我特别感慨，萌发了拍摄的念头。”

从对岸拍，从楼顶上拍，从珠江江面上拍，既要把握光影交织间的最佳角度，也要面对台风天珠江上漫天涌来的风雨。为了把全长321米的码头岸线全部拍下来，卢绮萍从黄沙码头到白蚬壳码头，来回坐了3遍水上巴士。码头正前方的位置，她终于抓到了理想的机位。

通过卢绮萍的镜头，码头沿江富有美感的堤岸景观得以完好地保留在了纪录片里。

“回想我这70多年的人生，是自己的成长，也是城市和国家的成长。太古仓就好像一位沧桑的老人，有着曾经的记忆，也有着新生活的变化。”城市与人共同成长，文化与记忆代代传承，用镜头记录城市的变迁与新生，呈现人们对美好生活的追求与向往，卢绮萍觉得，这是镜头里最好的纪录片。

去年7月，广州纪录片研究展示中心举办了“影像广州70年”口述历史主题培训工作坊，卢绮萍报名参加。经过3天的培训，在做选题的时候，卢绮萍第一个想到拍粤剧“大老倌”钟康祺。

广东人称粤剧演员为“老倌”，有名气的则称“大老倌”。粤剧从古装戏到现代戏的发展转变，“大老倌”钟康祺见证了这一段历史的变化。“粤剧是我的乡音。”卢绮萍记忆中的旧时光，马路边上立着电线杆，电线杆上挂着大喇叭，喇叭里整天不间断播放着的，都是粤剧。“把粤剧的发展变化历程记录下来非常有意义。”卢绮萍说。

台前幕后，卢绮萍在不断拍摄中深挖，钟康祺几十年的舞台人生好似一个鲜活的棱镜，折射出粤剧的发展与传承。

拍摄过程几经周折，最终，纪录片《大老倌》正式放映了!但是，卢绮萍还是有些忐忑，怕粤剧这个题材过于小众，观众接受度不高。

放映结束，有个年轻人走了过来：“我刚来广州不久，从来没看过粤剧。但是看了片子感觉很迷人，想知道关于粤剧背后更多的故事!”年轻人向她致敬，“片子很酷，您也很酷!”

从卢奶奶变成“卢导”，卢绮萍用一部部纪录片，圆了她少年时代的电影梦。“我是一个这么普通的人，因为爱好，因为好奇和梦想，一点点尝试下去。在这个过程中，我把我的老年活成了少年。”

“我见证了历史，想把历史记录下来。”未来，卢绮萍还想把他们这一代人的青春记忆留下来，“这是时代的记忆，也是我们的记忆。”

《 人民日报 》( 2020年10月20日 04 版)