本文刊载于《三联生活周刊》2020年第41期，原文标题《五条人：普通话不标准就成了一种优势》，严禁私自转载，侵权必究

“我不太明白解散这个定义，如果哪天我们不搞了，我也不会宣布解散，我们没有什么可以解散的东西。”

文/ 高源 黑麦 实习记者/1kyne

摄影/高源

五条人乐队

三联生活周刊：《乐队的夏天》播出以后，五条人乐队有什么比较明确的计划？

仁科：这段时间过得太快了，节目还没播完，就有很多活儿找来，比如国庆期间的音乐节，还有一些商演。要说计划，目前也没有什么新计划可以实现，先把这两三个月的事情搞完吧，完成之后我们要抽时间做唱片。新唱片本来是要在“乐夏”之前录好的，所以我们现在尽量减少工作安排。

茂涛（以下都称为阿茂）：经纪人说已经筛选了很多广告了，有一些适合的可以玩一玩，比如有个拉面牌子，拉面“条”嘛；还有那打麻将的游戏也很搞笑，找我们去，因为麻将里有“五条”嘛。

三联生活周刊：那你们在参加节目之前有没有想过自己会火成这样？

阿茂：这个是有点来得太突然了。“乐夏”刚开始的时候，仁科不是说过那句话吗？冲的就是“名和利”，让更多人知道我们。

仁科：是这样的，我当时那个“为了名和利”的说法，其实是个比喻，比如去澳门赌场，进去的人肯定都会想赢，哪怕家财万贯，没有一个人是想着要输光的。我把“乐夏”比喻成赌场，每个乐队来，就为了收获名和利，收获这些赢的东西，我觉得这是一个打底的。

那个问我的问题本身就有问题，所以我干脆直截了当——为了名和利。回答“名和利”，听起来就更硬。“为了更多人听到我们的歌曲”，这句话我想还是稍微软了，我想直接一点。

但后来也有很多人问我，既然为了名和利，那就应该配合节目嘛，为什么要改歌？本来我用“名和利”是为了终结这个问题，结果反而滋生了更多问题。就好像我说“知识分子”，是为了终结周迅的那个对话，但后来又有人问，你看什么书之类的问题。现在哪个大学生或者文艺青年不看几本书对吧？我看的那些也谈不上什么。

三联生活周刊：不管怎么样，节目组还是给了你一个“不打架，爱看书”的人设，大家都觉得仁科是个特别有学识的音乐人，你现在怎么看这个人设？

仁科：我想我没必要去印证它，也没必要去打破它，就这样。话又说回来，我们向往一个知识分子的状态，希望自己有点修养。可能我现在不是，但我向往，也许未来会是。

三联生活周刊：等了多久，才有人明白你们刻意做的那些“土”的设计和音乐？

仁科：其实那些也不是我刻意做的，只是碰巧了大家看到、听到会有这种感受。我也不认为之前不懂现在懂了之类的，“乐夏”只是个平台，我们在那里这样唱歌，于是大家就知道了这样一个乐队。五条人的东西是我们慢慢输出的，然后突然在节目里被放大而已。我们做的东西也不是说很超前，我觉得搞不好大家早就接受这种审美了，只是没有发现我们而已。其实我也搞不清楚现在哪些是被接受了，有粉丝给我提议让我在舞台上多说一点话，说就像你在“乐夏”那样。

三联生活周刊：五条人有没有像其他乐队那样分分合合，或者解散过？

仁科：我们没有解散过，虽然有吵过，然后说别搞了，但还是在一起。我不太明白解散这个定义，如果哪天我们不搞了，我也不会宣布解散，我们没有什么可以解散的东西。我不想去给它一个仪式感，我们乐队组成的过程也没有仪式感，是慢慢把这个事情推起来的。有的人很重视乐队的整体性，我不是，我们有很多音乐家朋友加入进来，我希望这个乐队是活的。

像Gong这个乐队，很多年了，不断有新成员加入，前两年出新唱片的时候，乐队的创始人刚刚去世，然后他们出了一张唱片叫《万岁！我终于挂了》去纪念这位成员。我希望如果有一天阿茂死了，我也死了，然后这个乐队还在，那就太好玩了。我们这样就不用解散了，自生自灭。

仁科与阿茂

三联生活周刊：如果当初不做音乐，你们现在可能会在做什么？做音乐之前想过退路吗？

阿茂：其实现在没什么退路了。以前虽然经常吵着不搞了，但实际也没想过不做乐队要去做什么。那时候仁科跟我说卖茶叶咯，他叫我去卖茶叶。

仁科：那是你对我说的。那我要开始装了——我想到有人问贝克特为什么要写作，他的回答是他只会做这个，其他的也做不好。但是这个答案是不是有很多人回答过？那我放弃这个标准答案好了。

三联生活周刊：如果非要比的话，五条人较其他乐队的优势是什么？看得透？玩得开？

仁科：我也不知道我们有什么优势。在“乐夏”这个舞台上，普通话不标准就成了一种优势。

阿茂：英语也很不标准。应该是比较帅吧。

三联生活周刊：夏颖说你们的内核是忧伤的，虽然表面上看起来都很开心。

仁科：他又在讲废话了。成年人都是这样啊，表面嘻嘻哈哈。

三联生活周刊：在海丰的时候，你们最喜欢吃的食物是什么？

阿茂：我最喜欢吃那个墨鱼猪肉饼，这个是只有海丰才有的小吃，从小就喜欢的味道。

仁科：此时此刻我很想吃一个层糕粿，蒸的那种，甜咸都有，一层一层的，每一层会放虾米、花生之类的。这是我们小时候吃的，米浆做的皮，类似于饺子，工序挺复杂，不是家常菜。

三联生活周刊：《最寒冷的一天》写的显然不像是你经历过的，你觉得发生在自己身上最寒冷的一天是哪天？

仁科：哎呀，这个问题，肯定是想问内心的寒冷是吧？我觉得这个问题可以加密一下，必须升级成《三联生活周刊》的会员以后才能看到答案。

更多精彩报道详见本期新刊《乐队从哪里来》，点击下方商品卡即可购买