深圳商报副刊

蒋曼/文这个世界对老去如此苛刻。年轻，永远年轻，永葆青春，在科技的助力下，我们有着蚍蜉撼树的勇气和毅力，对抗着岁月，不敢老去。连中年人都被嘲笑为油腻的时代，那些老派的人给我们镇定和从容的力量，中流砥柱，让人心生敬意。64岁的费玉清，在舞台上唱完最后一支歌，宣布退出歌坛。这个几十年来一直西装笔挺，温润儒雅的男子，无论时代多么喧嚣，歌坛潮来潮去，坚持着自己的风格，即使被人戏称为公务员造型，也毫不介意。1984年，将近不惑之年的费正清终于获得了“金钟奖”最佳男歌手。他的获奖感言同样充满着老派的谦逊和感激，体面，有礼数，谦逊，念旧，长情。情感节制内敛，高远而真诚。老派不是顽固保守，一味沉浸于过去，而是保持操守，疏离于变幻的时代之外。不仅是住老屋，访老友，听老歌，穿旧衣。老派不是老去，沉溺在过去的岁月里，缩小着自己的疆域。他坚持着做事风格，自律，不因老去而自我惶恐，自我涣散，他们努力展现在那些应该本传承的品质。纵然潮水奔流汹涌，但河床一直在那里。我的父母七十多岁了，他们依然保持老派的生活习惯。即使可以做甩手掌柜，也坚持古朴的礼节。清晨起来，他们总是习惯把房间打扫得干净整洁，把床上整理得平顺自然。即使在外旅行，住在酒店里，他们依然不习惯把个人的凌乱交给陌生人。一切都井井有条，好像从来没有人来过。除了换洗床单，几乎不需要再做清理。那些整理房间的人一定会被干净的房间感动吧。老派的人不习惯自己的事让别人做，他们用一己之力维持着过去的礼数。他们不习惯成为上帝，由此多出桀骜、不屑一顾的锋芒。体恤他人，克制自我。每次到父母家，离别时，老爸都要坚持把我们送下楼。如果是单人，还要陪着我到街边，看着上了的士，还站在那里。全然不管女儿已经是年过不惑的中年妇女，行走江湖的本领已是炉火纯青。老爸的力量一定坚持着为女儿绝不枯竭。他们倔强地保持着自己信奉的礼仪，用它努力阻挡着世界的溃散。在中心，是老去的老派人在按照自己的规则全力束缚着日益崩溃的生命，井然有序，竭尽所能的给予。老派是古玩，不是旧物。流逝的时间恰是打磨它的工具，越久远，越是散发温润的光线。老派的人，有许多规矩，只是要求自己，并不以此悬的，苛求他人。他们的礼数和谦恭如春雨润泽人心和大地。正如木心的诗：从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。那精美的锁和钥匙恰是老派的克己暖人，清白正直。