王昊“王厂长”：一个脱口秀演员，要经历多少次失败的尝试

上个周末，王昊“王厂长”携手海派组合“福利丝带拉阔乐团”（FREESTYLE LIVE BAND），在上汽·上海文化广场为观众带来两场音乐脱口秀，分享他四十年来在上海成长、创业、恋爱“笑中带泪”的人生。

音乐脱口秀的演出形式，因为今年《脱口秀大会》冠军王冕名声大振。而对1994年出道的王昊来说，已经演出超过6千场。“脱口秀本来是西方文化，崇尚的是冒犯的艺术 ，和中国传统礼仪之邦的文化美德本质上是不同的。这就是国外脱口秀演员演出时不会涮了台下后再加一句‘不好意思和你开个玩笑，别生气。’在过去没有脱口秀产业的地方，一个脱口秀演员，要经历多少次失败的尝试。”

二十几年演变，才有今天的演出

“王厂长”的名字，源于早期在酒吧演出的经历，也是王昊的演出风格逐渐成型的地方。因为做歌手跑的场次最多、最受欢迎，人送外号“王场长”，久而久之传开叫成了“王厂长”。当时观众点歌，“流行什么听什么”，一晚上有时要唱六遍《无所谓》，让他逐渐产生转变的想法。

“我喜欢舞台，在音乐酒吧演出每个月可以在公开的舞台上，用专业的设计去做演出。当它成为一种职业以后，天天重复去唱一些歌是件很痛苦的事，于是我就和大家聊天，每天遇到不同的观众、不同的心情、不同的境遇、不同的新闻时事，在聊家常的过程中，把自己的价值观、对音乐的看法、对城市的热爱聊在一起。开始是用各种各样的歌曲跟情境相同的去配，后来发觉不满足于去拿那些（现成的）歌曲配，就开始创作一些旋律，把想讲的话用歌曲唱给大家听。”

《脱口秀大会》火了，王昊乐于见证“终于有人可以把（音乐脱口秀）这种形式拿上比赛的舞台，并且得到大家的认可。”但他也认为《吐槽大会》《脱口秀大会》的形式严格来说不是脱口秀。严格来说演员写好段子在台上进行表演，固然效果很好，“没有一个是真正的freestyle。” 虽然“脱口秀”这个称法源自于英文“stand comedy”，但是按照中文的字面翻译，拥有“脱口而出”的即兴能力还能出口就成“秀”的演绎方式，才是当代脱口秀演员应该追求的自我修养。

王昊对艺术有自己的坚持。2004年，他一手创办了上海本土最早期的Livehouse品牌之一 288LIVEHOUSE。台下一句叫骂、一句捧哏，每天回家他都会在夜深人静万籁俱寂的时候仔细回想，琢磨当时怎么“一下子血压升高，一下子又语塞”。“这都成为我的成长，经过二十几年演变，才有今天的演出。”

疫情是一次洗牌

288Livehouse开业已将近17年，这里走出了平安、黄龄、霍尊、常石磊、孟楠、乔任梁等音乐人，也是迄今为止上海“唯一一家没换过老板、没换过地址也没有倒闭”的本土Livehouse。

“16年来，我们只在汶川大地震和雅安大地震国殇时暂停营业过两次，除此之外那么多年的年三十都不曾停业过。至少有100万人次来288玩过。但这次疫情让我们的演出停了三个月。”疫情中，最艰难的时候王昊几乎每天只睡三个小时，拼命工作为288Livehouse输血。“前两个月根本没办法可以开张，3月1日我把这里工作的音乐人叫来，打开酒吧所有的灯光音响，自己每晚带领着另两位演员在台上开抖音直播。就这样在并不营业的288里，面对着空无一人的台下整整做了45天直播……”

王厂长回顾这段时光，说了一句“值得”。疫情就像一次“洗牌”，在危机中为这个行业带来冲击，而他相信也会带来新生。

“前两年，突然之间全上海开了几十家Livehouse，真正懂音乐的人开的很少。资本市场一旦热钱涌入，很容易把（坚守）磨灭掉，288的音乐人一批批被挖走，整体行业的成本拉高很多。但我也放开让他们走，因为我想做的是‘梅龙镇酒家’——全上海仅此一家，一个有匠心的地方。果然，这样以赚钱为目的的老板撑不住这样子的冲击，很多店都关掉了。”

或许观众无法体会创业里“戳心戳肺”的洗牌，王昊就将“洗牌”延伸到家庭生活中。“很多人都是这样子谈一段感情，两个人在一起的时候轰轰烈烈，两三年以后，突然觉得食之无味弃之可惜，两个人都等着对方说分手，想说这一手烂牌就算了。其实即使拿了一手烂牌，也能通过爱、通过人生积累、通过做好的细节，把这手烂牌打成一副好牌，说不定还有翻盘的机会。”

对音乐人，他说的是“多听听台上平安怎么唱歌，黄龄怎么唱歌，常石磊怎么唱歌……”霍尊在求学时期，每年寒暑假都会来288Livehouse演出学习。几十年前，李泉也曾经这样带着王昊在酒吧驻唱。“不能向市场妥协，不能向流量、收视率妥协。只有因为艺术而绽放，融入你自己的个人色彩和价值观，舞台才是属于你们的。”

应该到街头演出，回报这座城市

演出恢复之后，288Livehouse举办了很多场活动，只收40元票价，每场都要倒贴很多钱。“上海走出去的金靖，上过春晚之后，还愿意来回来演出。她说你们平常做脱口秀多少钱，我们就多少钱。40块钱一张票开了五场，每场100人，没做任何宣传，三分钟就（抢）没了。”

王厂长还要每周去思南公馆附近的街头进行公益演出。2014年，他开创《思南街角之声》活动，号召优秀音乐人回到街头，“观众审美一直在发生变化，十几年前流行什么听什么，唱英文歌可能好多人不懂了，现在反而他们会推荐给我很冷门的歌，有些我都没听过，越来越有意思。”

聊起上海的马路，他如数家珍：“我出生在离文化广场一公里以外的地方，看着它从剧场变成临时政权交易场所、精文花市，曾经是酒吧一条街，又全部敲掉变成文化广场。附近的复兴公园，从1979年外公外婆就带着襁褓中的我去那里逛街，（陕西南路）对马路的徐汇区第一中心小学就是我的母校，跨过去再往那里走一条街是我的中学上海市第二中学，再过去两条街是我的大学上海音乐学院……”

这么多年坚持在街头演出，一方面是锻炼让观众驻足的演出能力，一方面是对上海深厚的爱意和感恩。“我的一辈子都在这里过，这座城市给了我很多，它教了我怎么样去做一个温柔的人、细致的人，给了我做音乐的天赋。我应该来到街头，把通过这些能力获得的快乐分享给更多的人，回报这座城市。在有能力的时候，一定要把爱送给这个世界，然后当你需要爱的时候，世界也会把爱回馈给你。”

图片来源：上汽·上海文化广场、288Livehouse

作者：吴钰

编辑：王筱丽