1983年10月24日，一场特殊的审判在英国伦敦开庭。

从媒体到群众，都为其毛骨悚然，同时议论纷纷。

本案的被告曾混迹于人群之中，罪行之残忍却震惊了最老练的调查人员；

他的经历不仅被《全球重大凶案》、《天生杀手》等犯罪节目收录；

还由传记作家布莱恩·马斯特斯撰写成书籍《为伴而杀》(Killing For Company)。

直到今天，他仍是英国最为臭名昭著的杀人恶魔——

丹斯

Des

导演: 刘易斯·阿诺德
编剧: 刘易斯·阿诺德 / 布莱恩·马斯特斯 / 卢克·尼尔
主演: 大卫·田纳特 / 丹尼尔·梅斯
首播: 2020-09-14(英国)

这位自称“丹斯（Des）”的马斯维尔山连环杀人犯，原名丹尼斯·尼尔森。

那场历时两周的审判曾引起巨大的社会反响，丹斯的作案手法和杀人动机，多年以来也一直备受关注。

ITV将这一案件搬上了银幕，由“大提提”大卫·田纳特（《神秘博士》、《好兆头》）主演，被认为还原度极高。

左图为现实中的丹尼斯·尼尔森，右图为“大提提”剧中扮相

该剧仅有三集，豆瓣评分8.4。

一经播出，收视率就创造了ITV今年最佳，更是打破了2006年《心之狂野》之后的最高收视记录，累积超过1000万收看。

开篇第一个画面，就是1983年伦敦的社会图景——

失业率居高不下，人们来到伦敦闯荡，经历的却是梦想的破灭。

到就业中心，人家会问你，“你住在哪里？”

你若说“没有固定的住所”，那么他们会告诉你：“抱歉，我们不能提供给你工作”

这些“伦漂”大多露宿街头，常常故意切断和过去的联系，也因此更容易成为犯罪者侵害的目标。

于是，伦敦对于他们而言，成为了一个越来越暴力的地方。

这天，警局接到一起报案电话。

在北伦敦郊区马斯维尔山某公寓的下水管，发现了疑似人体残骸的东西。

刑警总督察彼得·杰伊和警员史蒂夫·麦卡斯克立即出动，来到马斯维尔山克兰里公园23号公寓。

看到从下水道取出的“残骸”后，彼得警长故作冷静，找房东问出了顶楼住客的名字——

丹尼斯·尼尔森，任职于伦敦肯特镇的就业中心，自称“丹斯”。

警官们守到夜晚，等来了一个身着浅蓝色衬衫、戴眼镜的男子。

看起来斯斯文文，普普通通。

但是，进入丹斯的公寓后那扑鼻而来的味道让警官们立刻笃定，屋内确实隐藏着见不得光的罪恶。

面对警官的质问，丹斯坦然承认：尸体在柜子里。

警员史蒂夫打开橱柜，果然找到了一个个散发出腐烂气息的黑色塑料袋。

下一个镜头，丹斯就被押送进了警车。

这就破案了？ 再往下看。

警车稳稳行驶，史蒂夫随口向丹斯提问：

“你杀了一个人还是两个人？”

这个看起来平凡、可靠的公务员面无表情地回答：

“15到16人吧。”

随后，警方在他位于北伦敦的两个住所均发现了人体残骸，罪行得到证实。

为了正式起诉丹斯，警局开展了数次审讯。

丹斯格外配合，不但承认了杀人的事实，还将犯罪过程、处理尸体的方式全盘托出——

他会在同性恋酒吧或大街上搜寻目标，将被害人带回家，在其醉倒或睡着后用领带、电线等将其扼死。

如果没有死亡，则再将被害人按在水桶中使其窒息。

被害人死亡后，丹斯往往与死者长时间共处一室，甚至将尸体摆放在沙发上，与它一起听音乐、看电视，像亲密的朋友一样谈笑……

直到尸体腐烂后，才将其放置在地板下或者橱柜中。

最终部分焚烧、部分丢弃、甚至偶尔取部分器官进行烹饪。

丹斯的叙述，引起了警官与律师的极度不适。

他自己却保持着怪物一般的冷漠无情。

丹斯的交待非常坦白，但似乎又按照着他自己的计划。

他最初隐瞒了自己前警察的身份，还声称遗忘了所有死者的姓名。

后者恰恰成为了处理案件最大的困难。

为了给丹斯定罪，警方必须确切证明至少一个被害者的身份。

但是调查与确认死者身份的过程，却阻碍重重。

首先，尸体已经腐烂。

而那个年代还没有今天这样先进、便捷的刑侦手段，指纹都要靠警员们以肉眼进行比对。

其次，受害者基本都是社会边缘人。

如丹斯所说，政府对这些失业者、流浪者、吸毒者通常视而不见，漠不关心；

家属往往也已经与他们疏远，只有在听到死讯后，会为这个死去的孩子或爱人掉下几滴眼泪。

在丹斯回忆起最近一位受害者（史蒂芬·辛克莱尔）的名字之后，警方确认了辛克莱尔的身份并拜访了他的家人。

死者父母对流浪的儿子无可奈何，只能在失去后痛哭一场。

伦敦，有时确实是个孤独的地方。

此外，还有不得不提的一点——媒体和舆论的压力。

案件刚刚曝光时，警局成为众矢之的：时时刻刻紧盯着案件动向的媒体们无疑敦促了警方的行动，推动着彼得警长和下属们日夜工作，力求不出差错。

然而，随着部分死者的身份得到确认，起诉条件获得了满足；

调查的持续反而牵扯出往事、给大众以“警方办事不力”的印象。

潜在受害者道格拉斯曾在遭到丹斯威胁时报案，警方的处理令人失望

一宗三年前未查明的加拿大游客失踪案，因为丹斯在回忆受害者时主动吐出肯尼斯·奥肯顿这个名字才真相大白，媒体对此大加鞭挞。

这样下去，深入调查不但耗费资金，还不利于警局的声誉，可谓“得不偿失”。

上层急于结案，乃至直接施压，叫停调查。

还好，出于职业素质和良心，彼得警官没有立刻退缩，也在机遇之下找到了更多受害者身份的线索……

为了避免剧透，在此不多赘述。

下面来说说与警方办案并行的另一条剧情线索——

从新闻了解到丹斯案件的老作家布莱恩·马斯特斯，产生了深深的好奇。

他真的是作恶多端

但看起来却又太普通了

和你在街上或者银行遇到的人没什么两样

布莱恩开始思考：是什么让我们大多数人的生活朝着一个方向发展，而尼尔森这样的人却与我们背道而驰？

很多人的想法可能如布莱恩身边的男生一样：丹斯本身就是邪恶的。

这不失为一种解释，但布莱恩显然不想止步于此。

于是，他写信给丹斯，希望以他为主角写作一本传记。

通过一次次谈话，布莱恩了解了丹斯的生活轨迹：

他在渔村度过的童年、六岁时在爷爷的尸体边懵懂地接触死亡、在部队的岁月、对亲情和爱恋的体验……

每一次对谈，都像是布莱恩与丹斯的一次心理博弈。

后来，布莱恩被彼得警官的话所警醒——

丹斯有一套自己的叙事，很容易将人“带进去”并产生信服。

而布莱恩则认为，传记应尽可能客观地呈现一切，将吸取教训、作出评判留给读者来完成。

这与本作编剧Luke Neal的观念相吻合。

Neal曾表示——

（丹斯这个名字）是一个有强迫性精神障碍的自恋者为了逃避谋杀而做出的建构是让尼尔森能够掌控自己叙述的一套谬论。

布莱恩和彼得在剧中的任务就是越过“丹斯”，越过人们所谓的“好心杀人犯”，去看到这个名字背后真正的人，这样才能看到我们所需要的答案……

因此，从剧中的布莱恩到编剧Neal，都选择以大量的、多角度的呈现来丰富作品，而不是建立一套直接成理的叙述。

效果如何，见仁见智。

但借助他们的作品，我们确实能“看见”很多——

制度的冷漠及官僚主义、媒体的搏眼球和炒舆论、群众的愚昧与非理性……

作家布莱恩因为采访丹斯而受到攻击

谋杀未遂的受害者卡尔·斯托特受到公然的言语侮辱

丹斯本人，及其衍生出的牵涉经济社会、心理健康、刑讯程序、司法公正等的种种复杂问题。

最终，丹斯被起诉犯下六起谋杀和两起谋杀未遂，警方的调查工作告停。

其余大部分受害者的身份，至今仍未确认。

到今天，在丹斯最初声称杀害的15人中，也只有8人身份被确认

审判前夕，丹斯按照新律师的建议，突然决定以精神变态、并非预谋犯罪为由，对谋杀控诉作出无罪抗辩，争取过失杀人罪的较轻刑罚。

面对法官关于八项罪状“你有罪还是无罪”的提问，他以平静无波的语调八次回答：无罪。

站在记录者的立场上，布莱恩没有直接干预审判，出庭为丹斯做出不利证明。

但他仍然保留了自己的判断———

无论丹斯是否“精神正常”，他在作案时是清醒的，也曾有机会自首，应当受到法律的惩罚。

最终，陪审团经过长时间的讨论基本达成一致，宣布：

丹尼斯·尼尔森，有罪。

想知道法庭判决结果和过程中其他枝节的朋友们，请在剧中一探究竟。

在丹斯连续作案、谋杀十五人的四年间，在旁人看来他仅仅是个普通人，“和你在街上或者银行遇到的人没什么两样”。

恶魔在身边，无疑令人后怕。

但更值得思考的，或许是——

能否用更好的方法去保护流离失所的穷人，去关注社会的发展是否健康？

是否有负责的机构和程序、有效的刑侦手段来及时处理案件，避免更多惨案发生？

是否有正义的法律体系、公正的司法系统作为有力的警示，保证犯罪者受到应有的惩罚？

剧情最后，丹斯对警长说，“如果你们没抓住我，我会杀更多人。”

他的故事在牢狱中落幕，而社会与文明、人性阴暗面的抗争，仍将持续。

*本文作者：温C