桥口亮辅的同性三部曲：世界真实的模样及在私人的寂寞中借精生子

桥口亮辅是日本独立电影界的代表导演，1962年7月13日出生于日本长崎县。桥口亮辅善于拍摄同性题材影片，已公开放映的长片有5部《二十岁的微热/二十才の微熱》(1993)、《流砂幻爱/渚のシンドバッド》(1995)、《三心两性/肃静/Hush!/ハッシュ!》(2001)、《周围的事/幸福的彼端/ぐるりのこと。》(2008)及《恋人们/寂寞的恋人啊/恋人たち》(2015)。

桥口亮辅17岁念高中时就用v8拍了第一部短片《口哨……1985》(1986)受到黑泽清的赏识，入选日本专门提携青年独立导演的活动匹亚电影节(PFF)，后在大阪艺术大学选修电影；1989年他的《昨夜的秘密》再度入选PFF并获奖，后因故辍学当了电视台的导演。桥口亮辅对法国大师弗朗索瓦·特吕弗Francois Truffaut(1932-1984)、意大利卢奇诺·维斯康蒂Luchino Visconti(1906-1976)等大导演特别推崇。

短片《口哨……1985》(1986)剧照

1993年拍成了第一部剧情片《二十岁的微热》，广受各界好评，既叫好又叫座；1995年的《流砂幻爱》境界更进一层，声望远播国际，陆续获得不少影展的邀约；而2001年的《三心两性》则在票房上大获成功，它以两男一女三名青年人为主角，描述了一段奇特的三角关系，探讨了新型家庭的可能性，《三心两性》在日本电影旬报年度十佳榜上占据了亚军的位置，在戛纳大受赞誉，并在52个国家做过巡回公映。

电影《三心两性/肃静/Hush!/ハッシュ!》(2001)剧照

桥口亮辅进而得到日本主流观众的认同，但随之而来的是桥口亮辅的拍片进度停滞不前，对桥口亮辅而言“同性三部曲”的拍毕，令他有种透支的感觉，毕竟他电影里的故事和他的生活还是有着千丝万缕的联系——因为桥口亮辅是一名公开自己性向的同志，虽然其作品都涉及同性间的恋情，并以之作为展开故事的核心。桥口亮辅善于用毫不造作的手法表现日常生活风景，对人物内心情感的刻画也相当细致入微。

桥口亮辅(左二)在电影《周围的事/幸福的彼端/ぐるりのこと。》(2008)拍摄现场指导演员

桥口亮辅的电影向来都是坚持他固有的主题“爱”和“自我”，他借电影中的人物之手，告诉群众如何让自己变得更加幸福，活得更轻松；人生有很多转折点，为什么会喜欢上别人？为什么会是同志？为什么会悲伤？只要定下心来就能找到自己新的生命方向。

桥口亮辅擅长描绘不同的角色的个性，尤其对同性间的感情世界更有生动的着墨。除了拍电影之外，他还兼写剧本、小说和散文，有时候也会在电视剧及电影中客串。

桥口亮辅出版的散文集《小説ハッシュ！》的封面

桥口亮辅的编剧才华确实无可辩驳。他将平常的事情，编成关联的网，在逐步铺陈中完成情节发展、心理描摹和丰满的人物塑造。

同时，桥口亮辅对人和人之间的情感交流，是沉静而不动声色的。桥口亮辅的影片均自编自导，是个主题明确的导演。他对在破碎无望、冷漠孤寂环境中成长起来的男男女女，期望拥有微小幸福的那份心情，于情感、心理、精神上提出了冷静而细腻的探讨。

电影《恋人们/寂寞的恋人啊/恋人たち》(2015)剧照

桥口亮辅的电影，故事和表演是主要的，通过故事阐述着在社会环境变迁中的家庭关系、人人关系、情感关系，及心灵关系。而影像、场景、节奏、色彩等是辅助的。不过，在《周围的事》里，桥口亮辅将色彩随着故事段落，进行了平实、灰调、柔和明丽的变化设置，将叙事节奏减缓减慢，极好地配合了人物表演、情感酝酿、情节发展，最终将人际关系和心灵的成长升华成一种温厚的诗意，余韵悠长。由此，桥口亮辅也完成了自己由技向艺的转化。

1997年9月号日本「ドラマ」月刊，介绍新人导演行定勲 、佐藤信介及桥口亮辅等人

2008年，日本有许多特别优秀的电影“扎堆”涌现，除荣获奥斯卡金像奖的《入殓师/おくりびと》外，还有桥口亮辅的《周围的事》、是枝裕和的《步履不停/横山家之味/歩いても 歩いても》和黑泽清的《东京奏鸣曲/トウキョウソナタ》。

这4部电影皆讲述一个“家变”的故事，说明人应该如何对待亲人，才可以得到幸福。

图从左至右为电影《东京奏鸣曲》、《步履不停》及《入殓师》海报

相对于《入殓师》的获奖无数，《周围的事》能够赢得山路文子奖的最佳电影奖、报知映画奖的最佳导演奖、每日新闻竞赛的最佳剧本奖、蓝丝带奖与日本学院奖的最佳女主角奖以及蓝丝带奖和日本映画批评家大奖的新演员奖，可算成绩不俗，无怪它在《电影旬报》影评人十大佳片和读者十大佳片两个名榜中，都位列第二。《周围的事》让桥口亮辅重新回到日本观众眼前，而《周围的事》给人以大器之作的感觉。

电影《周围的事/幸福的彼端/ぐるりのこと。》(2008)日本版海报

获得电影旬报当年第一名的电影《恋人们》中，桥口亮辅借孤僻的丧妻男子、想逃离庸常生活的主妇和被歧视的同志律师的故事，谱写了一曲失败者之歌。这也真真切切反应了当下亚洲同性所面临的大环境下的生活状态，真实的让人不寒而栗，对应到国内的当下环境，也许在更为“漠视”下而需“含笑不语”前行。

常常在适当的时候，桥口亮辅把要说的话通过主角告诉观者。只是，如不留心，这些话会被埋没，不要以为桥口亮辅仅是个将家庭片拍得稳稳当当的导演。

电影《恋人们/寂寞的恋人啊/恋人たち》(2015)日本蓝光版封套

曾有人把他归入小津安二郎(1903-1963)一类，这实在是对桥口亮辅的误读，桥口亮辅的视角无疑更现实现代，他关注着已经发生了的、因环境裂变而衍生出的现代心理问题。

桥口亮辅对生活的洞察力可以说比是枝裕和还要细腻，与是枝裕和不同的是，他从来不去刻意淡化戏剧冲突，而是用生活化的细节丰满故事的枝叶。

【《二十岁的微热》：“援交”少年的寂寞岁月】

青春多么好！无以名状的欲望在鲜嫩的身体内四处乱窜、轻轻碰触时感受到的体温、偷窥的眼神、难以言传的感情在暗暗地流转，统统是和倾慕的人最亲密的接触……

电影《二十岁的微热/二十才の微熱》(1993)日本DVD版封套

然而青春未必那么灿烂，当年萦绕于心的伤痛，到今日也未必释然。再回首的时候，却宁愿相信那就是一生中最好的时光。当往日不再，除了记忆，还有什么能抚慰今日疲惫的心情？

《二十岁的微热》(1993)是关于两个少年。一个一直对人表现温柔却其实一直与人保持距离的大学生岛森树(袴田吉彦饰演)，一个无家可归在痛苦的时候只会笑的高中生宫岛信一郎(远藤雅饰演)。

当寂寞的高中生宫岛信一郎希望靠近同样寂寞的一个人，另一方却说：“寂寞，是很私人的事。”二十岁之前，他们还好年轻且很美丽，又那么老，看尽苍凉，发现女友的父亲是自己的恩客，客人指定自己和喜欢的人上床……冷青春，暖身体，玻璃一样通透干净的影像诗篇，同志青春电影代表作。

电影《二十岁的微热》平淡地诉说着二人的“援交”生活，高中生宫岛信一郎偷偷收起大学生岛森树被老板收藏的照片。

电影《二十岁的微热/二十才の微熱》(1993)剧照，岛森树是大二学生，父母离异，自己一人在外居住，靠兼职赚取学费

当大学生岛森树答应让他借住时的雀跃，暗恋一个人会做的无聊事无关于你是男是女。成为朋友还是成为恋人比较容易？当发生在一个只会胆怯逃避，而另一个觉得性比爱来得容易的人的身上就成了比复杂更加头大的事情。

《二十岁的微热》的高潮处在片末客人要求二人xx的时候(客人一角是桥口亮辅出演)，平常对于身体很随意的大学生岛森树却不能拥抱高中生宫岛信一郎了。

电影《二十岁的微热/二十才の微熱》(1993)剧照，从左至右：远藤雅、袴田吉彦及桥口亮辅

也许面对喜欢自己，自己却不能喜欢的人本来就是一件别扭的事。被推开的高中生宫岛信一郎笑了，大学生岛森树却哭了起来。最后高中生宫岛信一郎烧掉了他的照片却把他的背影用回忆拍下来。成长本来就是这么的一回事。

两个卖春的少年在感情上始终处在游离中，始终不敢去面对这份脆弱的感情，虽然他们在人生的道路上才刚开始起步，但烙在他们内心的这段青葱岁月会一辈子跟随着他们今后的日子一直到老。

电影《二十岁的微热/二十才の微熱》(1993)日本版海报

因为这是他们的青春，如同游荡在首都双井和劲松这两地的多数梦想着靠“援交”而能独立生存的那些“可爱”的男生们，直到他们碰壁受伤而黯然离开回归自己的故乡——这是现实也是生活，更是生存之战。

《二十岁的微热/二十才の微熱》(1993)可说是“无性别恋爱纪”同志影展中最具代表性的一部影片，如同男主角岛森树说的，和男人做爱与女人没什么不同。

电影《二十岁的微热/二十才の微熱》(1993)剧照，宫岛信一郎决然烧掉了岛森树的照片

桥口亮辅刻意强调“同性爱”对主角的压力，在“对未来不抱任何希望”的悲观态度下，同性情愫变得沉重又令人怅然。整部影片的节奏沈缓、颜色明亮，正如青涩年纪会有的情感表现，干净得让人犹如在如一本诗集。若观众仔细品味，会发现桥口亮辅将此片经营得很像“日本偶像剧”。

【《流砂幻爱》：寻找世界真实的模样】

“谁都曾有过的，青春的初恋(单恋)”——描写这样情结的一部令人难忘的青春的电影，《流砂幻爱》(1995)。这是一部男生喜欢上男生的电影。

电影《流砂幻爱/渚のシンドバッド》(1995)日本版海报

青春，夏，恋爱，友情，孤独——这些元素已经被无数部电影描写过的，已经有些用旧了的题材。但能够像《流砂幻爱》这样，用温暖的笔调表现出登场人物悲伤的心情的并不多。

经过了这么多年，《流砂幻爱》的颜色仍旧鲜明，这是一部真正的优秀的青春电影。他们之间，是恋爱，或是憧憬，或是嫌恶……登场人物之间暧昧的感情被生动的展现出来。教室里的一场男人之间的吻戏，用轻松的笑容来掩饰请求的这一吻的重量，让这一场面有了崇高的氛围。

电影《流砂幻爱/渚のシンドバッド》(1995)剧照

而戏中的6个主要人物，都能让观众在自己身上找到共鸣，这就是人物设定的魅力吧。耀眼的光，青色的海这样的画面也十足体现出夏天的感觉。

饰演相原果沙音的滨崎步，将心里有阴影的少女表现地这样出色。而饰演伊藤的冈田义德，在夏天结束的那一瞬，他脸上丰富的神情令人永远难忘。那是与秋天的风一同，由少年变成大人的一个瞬间吧。

据桥口亮辅说，他选中冈田义德是因为他的“优柔寡断的感觉和电影中的角色十分相似”。

电影《流砂幻爱/渚のシンドバッド》(1995)宣传册内页

冈田义德在这部电影中的演技，最出彩的就是他的“优柔寡断”，真实到都让人怀疑这根本不是演技而是他本人的个性。与之相映，滨崎步的个性也在这部电影中放出卓越的光芒。

在《未成年》(1995)中滨崎步也曾表现出眼神中的坚定和偶尔回眸时像是要消失掉的寂寞，而《流砂幻爱》中滨崎步特地加入自己对生活的一些理解并随之释放到银幕上，作为女明星滨崎步实在是让人过目难忘，可惜滨崎步在演戏这条路上并未走太远就彻底投入到音乐的怀抱中。

岡田義徳在电影《流砂幻爱/渚のシンドバッド》(1995)中的人物形象令人难忘

1995年只在日本一部分影院上映的《流砂幻爱》，在鹿特丹国际电影节和其他一些电影奖上都屡获大奖。《流砂幻爱》成功描写了日常生活中的每一个瞬间同时又将生活的原样表现出来的优秀的电影。

香港的迈克曾说：异性恋男孩是自私的，他读不懂女孩的心，所以女孩不爱他；同性恋男孩能从内心理解和包容女孩，所以他得到她的爱，却爱不了她，他爱的是异性恋男孩的自私和冷漠。

电影《流砂幻爱/渚のシンドバッド》(1995)剧照

爱或不爱其实都是成长的过程，任何的爱在阳光下并不新奇，毕竟当我们翻开历史的时候，前人所做的那些更惊天动地的爱情故事，在我们看来不仅是传奇更是“神话”，因为在这个世界再怎么创造都无法向着前人所创造的感情世界再前进一步。我们只能在小情小调中找寻自我的“安慰”。

桥口亮辅选择了青少年对自己性向的迷惑，这一日本电影中鲜为触及的内容作为本片的聚焦点，并以其独特的细腻笔触描绘出几个少男少女内心的细微波澜及其错综的纠葛关系。

电影《流砂幻爱/渚のシンドバッド》(1995)剧照

体现出高中阶段的少年内心对爱的向往以及随之而来的迷茫，令观众随着剧中人一同喜悦，一同悲伤并一同思索。最后那段发生在乡间的情节具有一种梦幻般的美感，与之前主要发生在校园里的充满现实感的情节形成对照，给影片带来了一个富有深意的收尾。

【《三心两性》：反省东方式的血缘姻亲关系】

《三心两性/肃静/Hush!/ハッシュ!》(2001)是一部描写一个女人和两个男同性之间的感情纠葛的剧情片。桥口亮辅成功地描绘了人物微妙纤细的心理。

电影《三心两性/肃静/Hush!/ハッシュ!》(2001)日本DVD版封套

在这个社会中每个人都是孤独的，而本片中的主人公们选择了与他人共同生活。通过影片对人类的情感进行探讨，重新定义了家庭的含义。

《三心两性》在探讨同性之间的情感及生活方式比李安的《喜宴》(1993)上来得更直接，没有那种所谓的东方文化的包袱压抑在同志的心中，但在触及东方文化的情韵上还是被西方文化所干扰，这也正是当下日本同志族群的某些状态的映照。

电影《三心两性/肃静/Hush!/ハッシュ!》(2001)剧照，片冈礼子

导演桥口亮辅对于同志情感的艰辛不易有深切的体验，影片一开始，便叙述了直也(高桥和也饰演)在同志圈中情感寻觅的坎坷。在一些壮男同志那里，直也只是他们一夜情尽兴的性对象而已，玩过就可丢在一边。

影片开始就有一个镜头，一夜情之后的直也带着一种饱含期待而又惶恐的神情目送昨夜与他交欢的男人绝情地离去。

电影《三心两性/肃静/Hush!/ハッシュ!》(2001)剧照

由此可以想见直也遇到胜裕(田边诚一饰演)之后的惊喜，在直也眼中，这是一个不同于以往对象的男人，他不仅外型高大俊朗，且有一颗善良忠厚的心。

他一夜温存之后并未急着离开，还会在清洗如洗的阳光下护送直也去上班。一路走来，两人脸上洋溢着春风般新鲜明净的微笑，仿佛整个世界都在为他们而陶醉。

某天清早，直也在为胜裕倒咖啡的时候，就连咖啡从水杯里满溢出来也浑然不觉。恋爱中的男子每一分每一秒都在体味着爱情甜蜜的滋味。

电影《三心两性/肃静/Hush!/ハッシュ!》(2001)剧照，高桥和也(左)和田边诚一(右)

想为胜裕生一个孩子的女人朝子(片冈礼子饰演)是一个与传统女性角色规范格格不入的女子，她生活邋遢不说，私生活更是乱七八糟。直到遇见胜裕。

按朝子的说法，这个男人有着一双做丈夫和父亲的眼睛。朝子开始留神观察他，并终于在胜裕的身上看到了她未来孩子的身影，于是，朝子找到胜裕，很坦率地表示她想和他生个孩子。

电影《三心两性/肃静/Hush!/ハッシュ!》(2001)拍摄现场，桥口亮辅(右)正在和摄影师商量如何取景

导演桥口亮辅以自身的体察，对于血缘姻亲关系的合理性和稳固性都提出了他的质疑。血缘姻亲的关系不一定就是稳固的，也不一定意味着深情，维系它的力量，也不一定是合理的，甚至伴随有太多的利益或者无奈。

于是在电影的结尾，桥口亮辅怀着对边缘人真挚的同情和理解，让胜裕和直也，以及那个同样被主流边缘化的女人朝子，三个人共坐在了象征着一家人温暖的火锅旁，胜裕做出了他对于感情忠实的抉择。

电影《三心两性/肃静/Hush!/ハッシュ!》(2001)剧照，高桥和也(左)和田边诚一(右)

《三心两性》是一部真正领会了传统儒家文化“仁爱”精髓的电影，它尊重传统，但不盲从，它有它独到的见解，有其自圆其说的逻辑，更有对生活细致娴熟的揣摩。

桥口亮辅是第一位探讨未婚怀孕女孩想跟男同志共育孩子的日本导演，在欧美，同志领养孩童已不是什么事，而此种风气在亚洲能否形成或被接纳，桥口亮辅不敢肯定，但桥口亮辅却愿以此片作为大众探讨的课题。

电影《三心两性/肃静/Hush!/ハッシュ!》(2001)剧照

而现在在国内的这类人群里，以到泰国和其他区域找人代孕，确认是自己的血脉后，再带回到国内给家长看，想必大家在抖音上也看到过他们和自己的孩子的生活状态。

桥口亮辅借着《三心两性》中以一个借精生子的故事，抛出了极具先锋意义的“新型家庭”话题。相比一向彰显“原生家庭”美好的日本影片，影片不仅有对同志身份认同和恋爱关系的正面展现，更提出了同志族群对于延续后代的思考。

电影《三心两性/肃静/Hush!/ハッシュ!》(2001)法国版海报

• 《坏孩子的天空》北野武的暴风少年篇 在青春的迷雾中寻找出口
• 《大路》：中国第一部“解放”男性身体的电影
• 韩国《公路电影》：哥要的不是基情，哥要的是爱情
• 《牯岭街少年杀人事件》的惊喜——男性间的友谊及一厢情愿的情感
• 《我自己的爱达荷》“同”是天涯沦落人 堕落天使的爱与忧愁
• 《真夜中的喜多郎和弥次郎》：一对基友穿越时空玩一场奇幻之旅
• 《青少年哪吒》蔡明亮低成本处女作 "性"意识的懵懂与自我认同
• 《基佬四十》陈小春变娇嗔小女人 请珍惜平凡基情里的取或舍
• 《蓝宇》“高富帅”背后的合法性和时代所馈赠的意识形态幻象
• 《星闪闪》无性别婚姻下的爱恋 只为了来一场各取所需的形婚？