“日剧圣手”坂元裕二：唯有努力地想破脑袋

澎湃新闻记者 杨偲婷

坂元裕二

说到坂元裕二，熟悉日剧的观众会立刻想到很多熟悉的名字：上世纪90年代初热潮席卷亚洲的《东京爱情故事》，《我们的教科书》、《母亲》、《尽管如此也要活下去》、《最完美的离婚》、《四重奏》等获得日剧学院赏最佳剧本奖的作品。从1980年代末至今，坂元裕二几乎一直活跃在日本电视剧的最前线，多部作品在日剧历史上留下浓墨重彩的一笔。

《四重奏》

《母亲》

这次采访的契机，是坂元裕二的中篇小说集《往复书简：初恋与不伦》在国内的出版。故事以书信邮件、聊天记录的对话体形式，讲述让人心碎又心动的爱情故事。坂元裕二的文字清新自然，在男女主角日常感十足的对话中，寓无限温柔也悲伤的未竟之意于其中。

《往复书简：初恋与不伦》书封

由于疫情的原因，这部作品在中国出版之际，坂元裕二未能亲赴中国进行宣传和交流活动。但在沟通之下，坂元裕二以邮件形式接受了中国媒体的采访。将采访提纲发过去后，本以为要到十一后才收到回音，没想到很快便得到了回复。坂元裕二相当简短地回答了问题，也解释了“简短”的原因：“谢谢提出了很多问题。有些问题是关于故事的解说的，对于我来说有种要替故事定义的感觉，很难。因为我是作者，不是读者，也不是评论家。我只是单纯地写下故事，从这些故事中感受到什么，赋予什么样的意义，都是读者的领域。因此可能没有非常准确地回答问题，但我不想替读者决定他们各自从这些故事中感受到的意义，请原谅我。”

《往复书简：初恋与不伦》里有两个故事。《初恋》男孩从久未联系的初恋女孩那里收到了一封信。女孩的未婚夫是一场重大交通事故的肇事司机，并在事故中逃逸了，背负愧疚感的女孩决定找到未婚夫，而男孩决定无论如何，要倾尽全力帮助她。《不伦》中则讲述了一个男人以为去非洲做志愿者的妻子因恐怖袭击而丧命，陷入绝望准备自杀，这时候一个女人找上门来，告诉他：你的妻子还活着，她和我的丈夫在一起。故事中，我们可以看到，两个伴侣不忠的男女，如何在绝望与怨恨中互相靠近。

最初，这两个故事是以朗读剧的形式呈现的，该朗读剧有满岛光、高桥一生等日本优秀演员倾情出演，他们用声音表现这两个动人的爱情故事。这两个故事虽然各自独立，但主题和行文间又有呼应。但坂元裕二坦称，一开始故事的创作就是为了朗读剧而存在，而在内容方面，却并不是想着让两个故事有关联而写的。坂元裕二表示创作初衷其实就是为了写出适合朗读的故事，还因为想要最大程度衬托朗读演员声音的魅力而选择了书信体。

尽管如此，两个故事间的联系依然为许多读者所讨论。《初恋》和《不伦》两个故事中，主人公们都曾遭遇巨大创伤，他们因为创伤而互相理解，互相支撑，为了寻求伤口的愈合而彼此靠近，彼此拯救。对此，坂元裕二说道：“爱与支持可以拯救人，但这也非常难。”

第一个故事中，两个主人公在往来书信中，多次提及人际关系中的“暴力”，视而不见是暴力，传递悲伤是暴力，遗忘是暴力，不爱是暴力。这样说来，我们每个人都会在某些时刻无可避免地，对他人施加暴力。对于社会生活中时时刻刻的隐性暴力的存在，坂元裕二有着非常清醒而细腻的认知，“暴力的加害者一般也会认为自己是受害者，所以施加暴力的人和受到暴力的人并没有明确的区别，而是错综复杂地交织在一起，我是考虑着这些来写的。”

不只是《往复书简：初恋与不伦》，书信在坂元裕二的作品中，向来担任了相当重要的角色。对于当代都市人来说，虽然互联网和移动通信为人与人之间的交流提供了极大的便捷和可能性，但是，真诚的、深度的沟通，依然是我们日常生活中，庞大的琐碎、无效、浮于表面的信息之海中，沉于最深处的罕见珍宝。信件，则是这一珍宝最好的载体之一。提到自己生活中，最打动他的信件，坂元裕二认为是读者、观众们写给他的信：“我总是被客人（观众）写给我的信打动。大家的字都写得非常好，我很羡慕。”

但对于写信，坂元裕二“傲娇”表示：“我对写信非常苦手。很遗憾，完全不知道其中的快乐在哪里。对于能写好信的人我非常羡慕。”而事实上，坂元裕二的作品中，有大量书信传情的段落，往往被誉为经典台词。

比如《东京爱情故事》中莉香写给完治的告别信：“丸子，现在这个时刻最美，跟你离别的这个时候。能够这样子和你在一起，我想我将来也一定能坚强地过下去的。遇到你是我人生的一大收获。我不道别，也不跟你约定，我想我们一定能再见面的。”

《东京爱情故事》

比如《太阳与海的教室》里，八朗给灯里的情书：“我喜欢你的笑容。你笑的话，我就塞两个彩色橡胶球到鼻子里。你的笑容是超级头等闪耀闪亮的星星。我讨厌你的眼泪。如果你停止哭泣，我就把床下所有的H书都烧掉。你的泪水是世界上最大的无敌星爆。灯里，爱就在这里。”

比如《最完美的离婚》里结夏在离婚前写给光生的告别信：“谢谢你做的美味饭菜，谢谢你铺的温暖床铺，谢谢你曾轻抚我枕在你膝上的头。能仰望你，俯视你，能偷偷看你，凝视你，对我而言，都是无可替代的幸福。光生，谢谢你。虽然是我自己决定要分开，但也觉得有点寂寞。但是，如果我又想偷偷看看你，或者想跟你说说话的时候，总会再见的。”

《最完美的离婚》

在《往复书简：初恋与不伦》中，坂元裕二借角色之口传达了这样一种观点：“传递悲伤这件事本身,本身就是一种暴力。悲伤不该特地说给别人听。”也许正因为如此，坂元裕二在创作中，为角色写的信件里，往往充满了日常的琐碎书写，阳光满满，元气十足，背后却是难以宣之于口的哀恸和悲伤，包裹在温柔甜蜜的文辞背后，不显山露水，已足够震撼人心。

写信很厉害这一点，坂元裕二以前也曾回答过媒体的提问，他表示自己并不喜欢写信，但是，“平常不太写的东西，偶尔做一次，就会变成必杀技一样的存在。”

1980年代入行时，年仅二十岁的坂元裕二被认为是天生的爱情故事编剧，因此，他在职业生涯的前半段写了许多被奉为经典的浪漫爱情剧。但是在组成家庭，尤其是有了孩子之后，坂元裕二的创作风格与题材发生了大幅度的转变，他的触角更广泛地伸向了社会生活的各个角落，家暴、职场霸凌、女性犯罪、女性权益等等，这样的转变，坂元裕二也曾解释原因：“第一个原因是自己年龄变大了，第二个原因，是因为那时候我感受到，要想继续吸引观众的话，只能改变创作方法。因此我尽量减少创作那些特别离奇的故事，转向探讨比较真实的人生。”在一部关于坂元裕二的纪录片中，坂元提到“20代”的时候，他认为作家的人生就应该潇洒地和友人喝酒、畅谈艺术和写作。然而在有了孩子之后，尤其是度过一段独自抚养孩子的岁月后，坂元更加真切地感受到了生活经验对于写作深度的重要性。

如今，坂元的作品中随处可见对于社会现象与问题的表达。对社会问题的关切，在影视、文学中一旦呈现得不好，就会变成空洞的口号，强行的政治正确。而坂元却很擅长此道，《往复书简：初恋与不伦》中，被校园暴力的男孩和在糟糕的原生家庭中长大的女孩，互为救赎。 读者记住的并非校园暴力、原生家庭等标签，而是鲜活的人物本身。“最讨厌的就是变成空洞的口号。因此为了描写个人，必须把社会作为背景来创作。”坂元曾这样说过，“我知道自己的作品经常被人说有点沉重，但是我以后想写更沉重的作品，更能让大家反思的作品。”

在日剧迷圈子里，坂元裕二向来享有“金句王”、“台词圣手”的盛名，他善于将对日常生活的点滴观察，总结为细腻入微、鞭辟入里的台词，更善于将深沉丰沛的情感，以轻描淡写的方式写入台词，赋予琐碎日常以不动声色的戏剧感。日常创作中遇到瓶颈怎么办？“静静地等待，直到再往前进。一直到能再写出来之前，既不动，也不休息。”

那么精彩的台词，从何而来？坂元裕二老老实实地说：“唯有努力地想破脑袋。”

责任编辑：程娱

校对：施鋆