谁的新欢不是别人的旧爱？青春少年与兔女郎学姐相恋谁不羡慕？

你着手一件事，很容易地就成了，这是巧，

你遇见一个人，很幸运地就双了，这是合；

所谓巧合。

成事与遇人，大抵相当，悉闻“好爱不累”，是说登对的两个人会很自然地牵到一起。

乍一看《青春猪头少年不会梦到兔女郎学姐》，这个标题断然会让人怀疑这又是一部极度媚宅的流俗番剧，然而，凡事总有例外，这部2018年的番就像榴莲，你以为它的标题很“臭”，尝起来却很香。其实，它完全可以考虑改个更文艺的标题，例如《青春骚菘》就更有味道。

13集番剧+1部剧场版，这就是目前的全部配置。《青春》并没有走其他番剧的“大长篇”路线，而是点到即止，实属难得。同时，剧中的情节过渡极为【紧凑】，平均2话就能讲明白一个小故事。更为巧妙的是，每个小故事之间并非只是简单的线性关系，而是有相互间的影响。

番剧让人津津乐道的是随处可见的骚话，“骚话”也是一种风情，是多情男女间常用的言语调剂品。作为一部偏全年龄向的番剧，不管是言辞还是动作，主角们都点到即止，“流于表面”自然是好的，稍微深入一点，那就是【里番】，这自然是禁忌。

“骚话”背后，是表达者对情绪、氛围的理解、把握能力，因为有些话是不好明着说——有些【意思】是不能简单的“意思意思”。于是，男女主角间的调情，本身也是对彼此（关系）的试探，细细想来，人与人之间强调过多的心理战，感情的纯粹性也就大打折扣。当然，作为番剧，这样的设计本身增加了观赏性，然而，举一反三的实用性却少了很多。

衍生一点讲，现实世界里，揣摩人性是一种技能，但这种技能的使用频次并不高。因为揣摩、试探的背后，是【不信任】。在爱情剧中，女性角色对男性角色的【不信任】，不仅能制造情绪波动，推动剧情；更能让现实中的观剧者产生情感共鸣——嗯哼，身边就有这样的渣男（渣女），真实可恶至极！

信任感的崩塌就像君士坦丁堡的陷落，一旦失守，就意味着一个时代的终结。《青春猪头少年不会梦到兔女郎学姐》也特别喜欢“引入第三者”，来制造男女主角间的情感冲突，比如正剧中的古贺朋绘、剧场版中的牧之原翔子。只是，这样的莺莺燕燕未能左右男女主角的情感，也就避免了“后宫佳丽三千，我只取一瓢饮”。

我们假定《青春猪头少年不会梦到兔女郎学姐》是一部爱情剧，那么，它的情感线则稳健、和缓了不少。梓川咲太与樱岛麻衣的相识相恋，也不过是寻常的初遇、好奇、理解，加上古贺朋绘的“搅局”与小姨子丰浜和花的助攻。

仔细一想，这也没什么特别。然而，正如前文提及的，爱情作为主线恰如其分的在头尾、中间搭好了框架，而内容填充则是其他更精妙的小故事，使得整部剧看起来并不显得乏味。注意，幸好这是一部只有13集的番剧，否则，放在某个近年批量出产烂俗电视剧的国度，势必要折腾成53集的“史诗级长篇”。

这让我想到了另外两部剧，第一部，是2020年出的很纯粹“胃剧”——《昨日之歌》，“小小的误会让人擦肩而过，彼此的感情错综复杂。他们的日常生活里，有49%在凝视过往，有51%在向未来张望”；第二部，是2020年出的很纯粹的“糖剧”——《擅长捉弄的高木同学》（当然，这严格来说是第2季）。

《昨日之歌》主打现实，画风极为“复古”，因为完全没有任何“超现实”，观众能体会到一种“为赋新词强说愁”的【纠结】。《擅长捉弄的高木同学》主打甜蜜，画风偏萌，线条感极强，由高桥李依配音的高木同学把【真·毫无杂质】的懵懂期的“两小无猜、欲拒还迎”演绎的活灵活现，让观众时不时会把自己代入（回味）年少时那些未能如愿的【甜】里。

我们先撇开作品的发布时间，单看《青春猪头少年不会梦到兔女郎学姐》，你会发觉【梓川咲太与樱岛麻衣之间】是比【高木与西片之间】更为年长的【甜蜜蜜】，且是比【鱼住陆生与野中晴】更为舒缓的【么么哒】。

除了爱情正剧元素，“搅局者”【古贺朋绘】的“第三者”设计属于爱情偏剧元素，依照爱情、友情、亲情三巨头搭台唱戏的老传统，友情方面的戏份留给了【双叶理央】，亲情方面的双戏份分别是团圆线的【樱岛麻衣】与【丰浜和花】，悲离线的【梓川咲太】与【梓川枫】。

由此来看，《青春猪头少年不会梦到兔女郎学姐》处处可见经过严密设计的平衡，有一正，必有一反。【樱岛麻衣】与【丰浜和花】的和解，属于姐妹的“破冰”，而【梓川咲太】与【梓川枫】则多了一层“得，也是失”的惆怅，还是那样的躯壳，但妹妹的灵魂已然换了一个人，用《寂静岭》中的经典设定来看，表世界的【你】与里世界的【你】，是一体，但只能二择一。

我们都知道——时间和新欢，是所有过往最佳的安抚剂。为了让妹妹的“离去”有了一种补偿，番剧末尾用了 【梓川咲太与樱岛麻衣】的情感升级，对比来看，剧场版也是同样的套路，不同时空的【牧之原翔子】最终达成了和解，而自我牺牲的【代价】，则是以“他人的新生”取代了“自己的重生”，或许，如电影《源代码》中的设计相似，每个场景都有自己独立的时间线，对于观众来说，我们要呈现的，只是普世意义上最幸福美满的那个。

如今的流行歌曲，多了节奏，少了温度，多了爱恨，少了气度，多了拼凑的押韵，少了内容的勾连。就像如今的流水线化番剧，多了谄媚，少了创意，多了场面，少了细节，多了似曾相识的套路，少了惊鸿一瞥的瞬间。

诚然，近年来文艺类作品，从格局到气魄，从内到外，都显得腼腆而娇柔，骨子中尽透出一股媚态。迎合大众是必然——这是经济低迷下对市场的妥协。只是，我不知道现在还有多少人能忆起当年的这首《追梦人》，每每听这些老歌，总会被其颇有内涵的歌词所迷醉，尤其是罗大佑专门缅怀三毛的这四句——

让流浪的足迹在荒漠里写下永久的回忆

飘去飘来的笔迹是深藏的激情你的心语

前尘后世轮回中谁在声音里徘徊

痴情笑我凡俗的人世终难解的关怀

谁的新欢不是别人的旧爱？看似只是一句爱情箴言，也是普世真理。像《青春猪头少年不会梦到兔女郎学姐》、《日常》、《路人女主的养成方法》等老番剧，必然会因时代的沉淀而被其他的新生代不经意地挖掘，成为殿堂级经典，对于他们而言，这些番剧是“新欢”，而对于我们一众老观众而言，这些番剧是“旧爱”。

至于老歌，也是同样的思路。有些20年前、30年前的“上古歌曲”，如今听起来依旧很“流行”——好的东西，经得起时间的考验。尤其是“俗作品”太多，“不俗”作品就更加难能可贵。

当然，如同《泰坦尼克号》上的爱情一定是要以“伟大的悲剧”为背景才能显得珍贵、催泪，《青春猪头少年不会梦到兔女郎学姐》也要依托一个“思春期症候群”的概念，主配角们才能演绎，然而，与《中二病也要谈恋爱》等同类番剧相似，所有的“假借于物”都必须戛然而止——爱情止于婚后。（注意，这里并不是说有婚后光子掺和，这爱情就完蛋）

聚散离合本是寻常事，但如果番剧真这么演，大抵要被群众砸电子臭鸡蛋和烂番茄。离散，但无法收敛，真实，但总是憾事。于是，干脆不出现。虽然，当我们回顾自己的历史时，会察觉到某个忽略的细节，拿不起放不下，拿得起放不下，拿得起放得下——都不容易。

最后跑个题，咱说回开头，很多人喜欢【樱岛麻衣】，从外来说，自然是着迷于她的黑长直、前凸后翘；从内来说，自然是倾心于她的善解人意（与善解人衣）、温柔体贴。然而，【喜欢】与【适配】，是两个截然不同的概念。

考虑到冬天来了，春天还会远吗？邂逅另一半，不是简单的“像被ta击中了一枪”就沉浸于自己想象的温柔乡，而是“初见有欢、久处不厌”——像极了【梓川咲太与樱岛麻衣】之间的感觉。

嗯，异性相吸，同类才会有同好呀！

Look, if you have one short, one opportunity, to seize everything you ever wanted, one moment. Would you capture it or just let it slip?