天才导演德里克·贾曼最后的日记：当阴影逼近，却更见星光
- 编辑：xal577
德里克·贾曼不只是一位才华耀眼的天才导演，此外，他还是一名画家、舞台设计、作家、社会活动家，以及园丁。除了电影，他还有日记《现代自然》《慢慢微笑》，电影日志《以卵击石》，随笔集《色》等作品。
近日，贾曼日记《慢慢微笑》的中译本出版。这是贾曼最后的日记，写于绝症之中。贾曼是当时极少数公开艾滋病情的名人之一。他一边怀着对生命的热忱与疾病抗争，一边奋力发声以消除大众对性少数群体的偏见。伴侣和朋友成为他生命终章里最坚实、温暖的后盾，在核电站旁建造的美丽花园则成了他的灵魂归宿。
英国导演德里克·贾曼（Derek Jarman，1942—1994），一生拍有《卡拉瓦乔》《英伦末日》《爱德华二世》《维特根斯坦》等多部艺术影片，曾获柏林国际电影节银熊奖、泰迪熊奖等国际性大奖。最后之作《蓝》在双目近乎失明的情况下完成制作，以超前的视觉理念和深情的自我剖析轰动影坛。
《慢慢微笑》集合起贾曼一些零碎的自传文字，去除重复以及有法律隐患的段落。剩下的文字都保留了德里克口语体的连贯风格——他曾经充满美感的笔迹，也随着病情的加重而退化了。
大部分的时间里，贾曼都保持手写的习惯——除了两次因病痛而无法提起他的墨水笔，只好口述日记之外。在写作最后的日记时，他已经失明，凭着对笔尖与纸张的记忆，他才能略带潦草地写下文字。
贾曼的日记，总计三十三本，全都书写在水彩本上，手工装订的黑边，一本本小小的刚够放进他的外套口袋。其中，两卷遗失了，尽管所有的日记都写上了“如有拾获，定有奖励”的字样，但仍然没有下落。
编者在按语中指出贾曼对于日记出版的态度矛盾：一度他曾指示编者在他死后将这些日记全部烧毁。可他仍然在持续写着，为每卷日记附上一些暂定的标题，比如“心安”“一阵失忆”“虞美人之战”“圣人之日”“在火焰中被击倒”“乌托邦里的一道寒意”“岁月老去”……贾曼总是为日记的标题竭尽心力。他在日记中对后来参演了他第一部长片的某位旧爱抒过一段情：“在《塞巴斯蒂安》的一场戏里，他浮出水面，慢慢微笑起来。”他在“慢慢微笑”下画了横线，编者便拿来做了书名。
早期贾曼身体还健康时，他在一卷日记的结尾颇为动人地写道：
“请阅读我锁进这些书页中的关于世界的思虑；然后放下书，去爱。愿你有一个更好的未来，无顾虑地去爱，并且记得我们也曾爱过。当阴影逼近，却更见星光。”
——德里克·贾曼，《自担风险》
本文摘编自《慢慢微笑》一书，由出版社授权转载。
《慢慢微笑》，[英] 德里克·贾曼 著，王肖临 译，一頁folio | 北京联合出版公司，2020年9月。
一九九一年
7 月6 日 星期六
热浪继续来袭。我睡在开往阿什福德的火车上，火车带着我穿过浅蓝的亚麻田。
花园从未如此好看，在正午的阳光下显得令人心醉神迷。
肯打电话说他昨晚读完了《现代自然》，他发现我沮丧的个性和他在《爱德华二世》的片场所了解到的截然不同。“我得了肝病，”我说，“那些肺结核病菌害我得了黄疸，我的眼睛看上去像是裂缝泛黄的油漆。”之前我感染肺结核病菌后，立刻就治好了。
今天，我比以往都更清楚地感知到我的双脚立于何处——花园里的花开得更甚从前，所有的野花都开了。
～
艾伦· 贝克在去莱伊参加E. F. 本森 1 纪念活动的路上顺便拜访我——我们边沿着海滩散步，边谈论建立同性恋档案馆的可能性。
～
寂静的傍晚，隔壁的红发男孩爱德华用他的气枪瞄准如火的夕阳。夕阳的残光为虞美人染上深红，牛青草焕发出虹紫色，我的天蓝色T恤反衬出展望小舍耀眼的原木。一阵和煦的微风在怒云下摇动着草地的剪影。爱德华发了最后一枪，夕阳缓慢沉到莱德教堂后，消失在那座待售的小屋后面。
随之而来的黑夜中闻得到大海的味道。
贾曼对植物有异乎寻常的痴迷，其位于肯特郡邓杰内斯的花园已成为著名景点。
8 月21 日 星期三
珍惜一些朋友，侮辱剩下的那些人。
一九九二年
4 月4 日 星期六
我疼得近乎筋疲力尽，我拖着独轮手推车穿过卵石路。我的身体一侧永远痛着，并且依然感到愤怒和沮丧。我和很多朋友一样有妄想症。保罗打来电话，说的话听着像是在回应我之前感觉强烈但却未曾表达的事情。我的弱点是，我无法理解为什么学识渊博而睿智的人可以做任何事，却无法认同这是个扭曲的时代。
～
我用刀和锥子在小块画布上施暴，直到颜料如鲜血般流淌。小小的谋杀案。当这些悲伤的画的作者逝去，热情也将转冷，留下的只有粉尘。我的意识无法集中，就像灰烬一样暗淡。HB说：“把话说完，来啊，我赌你也不敢。”
～
我就着一杯冷水吞下了药片，考虑要彻底狂野地叛逆一番。马克医生说他大部分的病人都放弃了治疗并且掩饰着自己的病情。在道德的钢丝上平衡，在偏见的飓风中摇摆，我继续努力向前。
德里克·贾曼的晚年。
～
一只硕大的黄蜂在寒冷的东风中绕着花园飞行。阳光依然灿烂。
年迈的渔夫面朝黄土，日复一日蹬着车经过这里，他饱经风霜，一如活在十九世纪。他忘记了什么事，掉头往回骑。
～
尼基打电话来说《卫报》的新艺术版面编辑已经炮轰我有一段时间了，但由于他还只是助理编辑，并没有人认真听他的。报社记者们对他这样的态度感到很不满——毕竟还有其他人物值得小报去关注。我整个童年都在读《卫报》，它曾让我感到欣慰，现在当他们面对严肃的问题时，却决意直接抹黑对方，这让我感到无比困惑。我希望这种接连不断的冲击不会削弱我仅剩的一点“健康”。
4月15日 星期三
石墙运动组织发来了乞求信，迈克尔· 卡什曼主席声称他改变了我们的生活——天方夜谭。我想改变一切，包括我的生活；我坐在这里等着，坐以待毙。HB和我一起在冷雨中在10路公交车站等了半小时——他的感冒很严重。
我们在海德公园角站掉头，浑身湿冷，只有植物才会享受这种湿冷。莫奈画了他的花园，我画了疾病的荒野，我的悲伤主题，这可不是爵士乐。
5 月18 日 星期一
上帝是个无神论者。
德里克·贾曼。
8月12 日 星期三（节选）
我的视力在夜间又恶化了一些。现在我正和HB一起坐在圣巴托洛缪医院里，等着他们给我输液，用的药物是更昔洛韦。
HB说要把他的血输给我。他说他的血能杀灭一切，而且这么做还很浪漫。
输血很顺利，正在进行中，我看到血液进入管子里，然后又流进了我的手臂。
我伸出手，试了试是否一切正常。我的右眼已经失去了三分之一到一半的视力。这种感觉很奇怪，好像有个影子伴在身边。HB在我身边同行，时隐时现。我还是能看见他的脸和手的，但中间的部分全都是空白。我视域的中间带已经消失了。护士说，这种情况会稳定下来的，据她所说：“我见过通过吃药稳定病情长达一年或数年的人。”
我做出了决定，要趁我还有时间，还能分辨色彩的时候拍摄《维特根斯坦》。那孩子可以对着摄影机讲述他的故事。要黑色的窗帘。学生们可不可以扮成罗马人？我们能不能建一间房，把里面刷上不同颜色的油漆？
我一直没有从其他角度想过这件事的后果，虽然总会有些其他的病症会要了我的命，但是想象失明的情景和真的失明是两码事。HB比平时更有爱意了，如果我无法再看见他的样貌，我还是能快乐得起来的。唯一让我紧张的事情就是早上剃胡子。我无法忍受别人碰我的脸，我的皮肤很容易受刺激，即便是我给自己剃胡子的时候，都会屏住呼吸。
～
回到圣巴托洛缪医院，这里的背景音乐很安静。加里护士使出吃奶的劲才找到了我右胳膊里的一根血管。在第三次尝试之后，终于见到了血。史蒂芬说，如果有根针插进他的胳膊里，他肯定会晕倒。这种事情得习惯才行，虽然我现在还是得在抽血时闭上眼。来医院的路上，我一直在想着《废墟》以及其他盎格鲁-撒克逊诗歌，命运是最强大的，命运，命中注定。我把自己交付给命运，即便是失明的命运。
输液很疼，鼓起了一个大包，针拔出来了，感觉好像一阵电流穿过我的胳膊。
～
我离开医院时，外面大雨倾盆。我站在入口处，一位老太太被困在了暴雨中。我叫了一辆出租车，问她是否需要带她一程。她说：“你能带我去霍尔本地铁站吗？”在半路上，她哭了出来。她来自爱丁堡，她的儿子正在病房里。这孩子得了脑膜炎，双腿已经瘫痪了。她流着泪，我却无能为力。虽然她坐在我旁边，我却看不见她，只能听到抽泣的声音。
贾曼最后的电影《蓝》，在双目近乎失明的情况下完成制作。
8月19 日 星期三（节选）
我决定拍一部电影，叫作《蓝》。里面不用图像，因为图像会阻碍人的想象力，还必须要有叙事情节，图像会为了展现魅力而窒息。没有图像，就只剩下虚空中那令人爱慕的朴素。我在医院门口和詹姆斯分别的时候，他问道，你不会改变想法了吧？我答应他，不会。
～
输液输液。输液标尺从100开始往下降，到36的时候几乎过了一个小时。我今晚累坏了，没办法回到我那狂野的HB身边，他爱我，我爱他。
一九九三年
3月2 日 星期二
我们参加《蓝》的制作工作。在韦科市，所谓的耶稣和联邦警察持枪对峙，他开枪射中四个警察，自己则在交火中身受重伤。
感受到复杂的疼痛感，令我很迷茫，失去了感官。
我们在午夜前完成了《蓝》。保持着绝对的专注。我们刚开始工作时，西蒙· 沃特尼就来到了工作室。西蒙· 特纳彻底喝醉了，看上去很可爱。我觉得这部电影非常了不起——这是我第一次能正眼看自己的作品。电影随着二十世纪的发展而变动，这是第一部能够接纳抽象知识的长片，它把电影带到了已知世界的边境，奥克苏斯河。
我把这部电影献给HB，以及所有相爱的人们。
《非常罪，非常美：毛尖电影笔记》之中《慢慢微笑：加曼的最后岁月》一篇的插图。
4月15 日 星期四
我注意到自己的字迹变得越发潦草，好像一只蜘蛛织出了墨色的网——我的手在颤抖。现在爬进或爬出浴缸都变得极为艰难，要花上半个小时——不如跳进去好了。我再也拍不了电影了，我也写不出什么作品了。我闭上眼睛，垂下头，承受病痛。什么都没有——如果我生病的感觉是疼痛，那现在的感受就是极其可怕了。我真的认真想过要自杀——但这不是我的性格。
医生们已经多次更改我的处方了，昨天，皮肤科医生来看我，给我抹上了软膏和乳液，给我吃了些药片。“我们需要取走一点你的皮肤做测试。”
我说：“你把我的皮肤全拿走好了。”你看，我已经快疯了。我说：“如果我真的病了，请让我死吧。”死亡的想法是如此美妙，所有的挣扎都结束了，不会再有记者打电话问我是不是已经死了——这样他们就可以通过我再挣最后一点小钱，然后去折腾其他可怜的家伙。
这所医院真是个好地方，人们都很有魅力。那位护士坐在我旁边，用手臂搂着我足足半个小时之久。我在颤抖，身体赤裸，由于过于疼痛，甚至无法躺下。皮肤是人的主要器官，所以这样的病情可以致命。
今天我只感觉疼痛，那种痛苦的感觉已经减弱，我的大脑透视结果显示没问题。我开始吃东西了，浑身颤抖和步履蹒跚都是休克导致的症状。我的肺部还好。我决定再给自己的生命一次努力的机会。
～
今天下午，太阳出来了。我和HB一起散步，以便恢复“肺部功能”，他今天比以往还要帅。我还在因休克而颤抖，心里的事情仿佛被清理一空。我仿佛身处炽热的熔炉中，皮肤逐渐被烤得脱落。即便肉体被毁灭，我还是可以活下来，但心灵若是毁灭了呢？
6月16 日 星期三（节选）
今天，我觉得自己好极了。明天我会不会死掉？就像上周，我在热浪中一睡就是一两天。
天气凉爽，明亮的日光照耀在街道上，有种奇怪的宁静感，仿佛我们生活的世界只是一场幻觉。我在夏洛特街上的一间希腊咖啡厅吃了午饭，买了些颜料和一本黑色日记簿。
贾曼电影《卡拉瓦乔》（Caravaggio）的海报。
10月1 日 星期五（节选）
奇迹中的奇迹！昨天我彻底出院了，现在我正等着坐上维珍航空的大飞机，经由纽瓦克飞往纽约。最近状态有些起伏，但是视力足以让我将就着活着，不过，在我眼中，万事万物依然像是处在暮光之中。
《蓝》大获成功，对这部构想简单的电影而言，有些影评夸赞得有点过火了，不过，我的确很激动。《蓝》登上了今天《纽约时报》影评栏的首页。大家都很开心。有一个年轻人曾被车撞伤，司机肇事逃逸，他在极度抑郁的情况下想要自杀，看了这部电影后，他决定继续活着。
原作者丨德里克·贾曼
摘编丨董牧孜
来源：新京报
方方日记亚马逊上架 被全网怒骂 网友：好一出里应外合
方方日记在亚马逊上架上热搜了，《方方日记》是作家方方据说在武汉封城期间的大作，其内容都是道听途说，但很多并没有求证过，甚至不存在的东西。但就是这样的一本日记，英文版却是在武汉解封的前一天，在亚马逊上架了，赶紧来围观吧。
季羡林日记 随性有趣真实可爱感受下日记里的泥石流
在你的印象里名人会是什么样呢?妙笔著文章，胸怀天下苍生，对国家和民族大有贡献......从小，我们就崇敬着这些名人，直到有一天，我们翻开了他的日记本。一起阅读季羡林日记，带你认识一个真实可爱的季羡林。
《BJ单身日记》经典台词 永远不要和上司睡觉
《BJ单身日记》很适合25岁以上的单身女性观看，影片改编自海伦·费尔丁的同名英国小说，讲述了一位住在伦敦西区的大龄剩女努力寻找真命天子的感情故事。一起来看一看影片中的经典台词吧。
女孩患病写死亡日记盼望死亡 她究竟经历了什么……
2018年5月，黑龙江绥化。“今天是我的生日，我11岁了...我的愿望是死神早日把我带走吧，我真的太痛苦了...”这是一个11岁女孩儿写的最后一篇日记，此后就再也没有动笔过了。
我的美丽日记面膜好用吗
我的美丽日记和森田的面膜，都是当时学生党非常喜欢喜欢的面膜，他们都是台湾的品牌，它的面膜纸是日本进口的，产品的成分都是纯天然的，不含有酒精和香精，它的几款产品人气还是挺高的，今天小编就帮你整理几款口碑比较好的。
网传警察女儿马惜缘日记 戳中网友泪点迅速走红
“我xiǎng让爸爸shāofā得更高一点，他jiù可yǐ回来zhù yuàn了，我jiù可yǐ天天看dào他了……”7岁小女孩马惜缘的日记在网络走红，汉字夹杂着拼音的稚嫩语言，透露着“控诉”警察爸爸马海兵的真情。
ThomBrowne的秀场 一如既往的充满惊喜和戏剧感
Thom Browne 2017 春夏男装系列采用了许多互不相关的灵感线索，如极端剪裁、冲浪板、鹦鹉、鲨鱼等。 副标题 如往季一样，Thom Browne 选择在 Paris Event Center 举办他的时装秀。 副标题 模特们的面部都被刷上了厚重的白色，与穿着的印花连体衣
Lanvin 带来了充满柔软剪裁和解构廓形的2017春夏系列
Lanvin 男装创意总监 Lucas Ossendrijver 带来了充满柔软剪裁和解构廓形的 2017 年春夏系列。 副标题 皮带上的弓箭形状是这一季的重要主题之一。 副标题 项链也是弓箭形状。 副标题 模特们穿的是点缀着蕾丝的软皮靴，还有塑胶鞋头的帆布鞋
伦敦男装周之Wales Bonner的2017春夏系列
这是一次该设计师发布的第四个个人系列。秀场选址在了伦敦贝尔格莱威亚区一座维多利亚时期建筑的天台上，这座建筑以先知以西结的名字命名。
Coach的秀场日记 以美国反主流文化和经典老电影为灵感
在Coach1941 的2017年春夏系列中，该品牌的创意总监Stuart Vevers以美国反主流文化和经典老电影为灵感，创作了一系列带有长流苏的短夹克，装饰有定制艺术作品的机车夹克及镶有大量铆钉的乐福鞋。
24小时热文 换一换
-
周杰伦新歌说好不哭
《说好不哭》是周杰伦与方文山的词曲作品，方文山走心的歌词让整首歌极度有爱情电影的氛围，这次邀请到阿信来对唱，让周氏情歌产生新火花！而MV由金奖导演陈奕仁执导，描述一对恋人在东京坠入爱河的故事。
-
吴亦凡恋情疑曝光
日前，有媒体拍到吴亦凡开车与女子一同回家疑似恋情曝光。当天，吴亦凡助理先将女子送到车上，随后吴亦凡带着渔夫帽口罩现身，与女子坐在车后座。一行人一同回到吴亦凡住所，在车库吴亦凡与该女子一路十指紧扣，在家中共度二人时光之后，吴亦凡匆匆离开继续工作行程。
-
肖战陈情令
由肖战和王一博主演的《陈情令》前段时间火的一塌糊涂，在这部电视剧播出之前，很多《魔道祖师》的粉丝都是十分拒绝的，觉得《陈情令》会和之前的《斗破苍穹》一样，是一部毁原著的剧。然而在真正播出之后却发现，这部电视剧改编的意外的好看，特别是主演肖战简直完美的还原了魏无羡这个角色。
-
具惠善爆料安宰贤有外遇
近日，韩国明星夫妻具惠善与安宰贤离婚的事情，闹得人尽皆知。两人自从2016年结婚以来一直十分恩爱，是外界公认的模范夫妻，两个人的日常十分甜蜜，因此收获了不少来自外界的祝福。可是近日突然爆料称，安宰贤变心出轨，似乎已对婚姻失去了激情，有意离婚。今日，具惠善又爆料称安宰贤有外遇，但仍不想与安宰贤离婚。网友：为什么不能学宋慧乔，洒脱一点，不爱就学会放手。
-
2016戛纳国际电影节
2016第69届戛纳国际电影节将在5月11日到22日正式开始，最精彩的戛纳国际电影节莫过于红毯秀及众星云集的颁奖典礼。想要知道第69届戛纳国际电影节颁奖盛况吗?男人窝小编这就大家带来2016第69届戛纳国际电影节各种精彩瞬间，大家别走开!精彩继续。
-
第六届北京国际电影节
2016年第6届北京国际电影节即将来临，高大尚且国际范十足的北京国际电影节又是群星争艳时刻了，那么此次北京国际电影节红毯又会有什么意想不到的内容在等待着大家呢？红毯是最令人瞩目的时候，但是颁奖典礼更是激动人心的时刻，它是对演员导演的一个肯定，是不是很期待呢？
-
2015年台湾金曲奖
2015年台湾金曲奖将在6月27日开始，第26届台湾金曲奖入围名单已经公布，蔡依林凭借最新专辑《呸》势不可挡，一举拿下9项提名，紧随其后的就是7项提名的莫文蔚以及6项提名的徐佳莹，而周杰伦、张学友、张惠妹也纷纷拿到了三项提名。
-
2015年上海国际电影节
上海国际电影节创办于1993年，今年已经举行到第18届了!2015年上海国际暗影街将会在6月13日举行，此次上海国际电影节红毯由功力和章子怡作为领衔举行，安德烈-萨金塞夫任金爵奖评委，将会展映众多电影人的经典作品，还有创投平台的多个跨国合作项目值得期待。
-
陈飞宇现身北电艺考
近段时间，又是一年的艺考大日子，北电、中戏、上戏、浙传等艺术名校也是很快的成为了媒体的关注对象，不少年少成名的明星为了能够在在娱乐圈中更好的发展都会选择在这些明星名校中深造。而在最近崭露新角的陈飞宇现身北电艺考，也是引起了媒体的关注。
-
人民的名义再被诉抄袭
文化影视行业的繁盛发展，使得不少人越来越注重起了文化影视作品的版权问题。而此前大热的人民的名义再被诉抄袭，这部无论是口碑还是收视都爆红的佳作也是深陷抄袭风波。
-
胡歌方否认将公布恋情
面对网上传言有知名男星即将在情人节公布恋情的曝光，胡歌方否认将公布恋情，胡歌超高的人气和适婚的年龄，使得网上一有关于男星的感情曝光，就会引得无数的目光关注。
-
周星驰走下神坛
今年的春节档虽然也是百花齐放，但慢慢的却变成了《流浪地球》一枝独秀。周星驰走下神坛，此前备受期待的由星爷执导的《喜剧之王2》在今年的春节档成绩也是未有预料中的好，甚至不少人认为星爷的电影是一年不如一年。