跟拍氪金粉丝的日常：女团养成游戏的快感与迷失
- 编辑：xal577
急需解压和消费的人们进入一个梦，又走出一个梦，在相同的游戏里沉沉浮浮。
文｜冯丹
1
第一次见到馒头的时候，她拖着大箱子，准备去制衣店取衣服，一共12件，披风样式。这些衣服都是粉丝们集资制作的，每件成本600元，亲手设计logo、挑选面料、画设计图，拿给偶像在综艺节目中穿。
节目的名字叫《炙热的我们》，我从头到尾看了一遍，没发现偶像穿上那件披风。
馒头的偶像叫吴哲晗，是SNH48一期生成员，这是国内仅存的还算体面的剧院女团。几年前，剧院女团模式曾出现井喷盛况，但慢慢的因经营不善，很多女团相继退场。留下一地做梦的女孩子，不得不面对生活的残酷。
剧院女团模式源于日本，主打“面对面”、“养成系”。用中国粉丝的话来说，你可以和偶像“唠嗑”。这也是最吸引馒头的地方，“看着她从一个跳舞会累吐的小菜鸟，变成现在，一个稍微还能看的明星的样子。”
两天后，我们在无锡碰头。馒头和其他粉丝来这里追行程，乌压压的女孩子，在酒店外等待和尖叫。
等待是常态。从早上开始，粉丝们就在酒店门口汇合，等待偶像所乘大巴的到来。用馒头的话说：“等到她们大巴来，我们的春天就到了。”大巴到的时候，粉丝都冲出去，馒头有点胖，一边喊着“搞快点，搞快点”，一边嘘嘘喘气。人潮拥挤，我扛着相机，把她给跟丢了。回来捋素材的时候，看到她略显笨拙又很努力向前冲的样子，实在可爱。
和偶像短暂会面后，又是漫长的等待，这次转移到酒店后门，偶像们会在那里前往录制中心。
后门为粉丝们设立了两排栏杆，有保安把守。粉丝买了凳子坐在两边，或者站在上面。馒头正低头看手机，我说咱俩聊聊吧。她脸上堆起甜蜜的笑，卧蚕凸显，回我说，修图呢。那是早上拍的偶像吴哲晗的图。
粉丝们在无锡六月的太阳下三两成群，聊天八卦，有些干脆坐着发呆。
我有些无聊，抓住一个粉丝问她从哪里过来，她告诉我来自山东。在社交网络里，粉丝群体是一个个id和头像，现在变成了真实具体的面孔。你会发现大家都很稀松平常。没那么疯狂，也没那么爱吵架，大都是二十多岁的姑娘，精力充沛，不修边幅。我和她们聊天，她们七嘴八舌说着关于塞纳河（SNH48别称）的一切，从谁和谁组cp，小偶像今天穿了什么衣服，再到吐槽王子杰（SNH48所属公司丝芭传媒创始人）和公司团队。但我一旦举起相机要拍照，她们立马换了一副面孔，说着“坚持、发光发彩、她们很努力”之类的口水话。我说，不用这么官方。姑娘们表示不可以，她们怕给偶像惹麻烦。
酒店后门的等待比早上更加难熬，因为“不知道她们什么时候出来，也不知道谁会出来”。短短一条上下班的路，被粉丝包围。我粗略计算，偶像从出门到上车，走路时间不超过20秒，进出两趟加起来40秒。为了这40秒，粉丝愿意等待一天，有时甚至到凌晨两三点。
我跟拍她们那天，遇到的绝大多数情况是，突然有粉丝喊来了来了，其他粉丝闻声而动。要么站到看起来一踩就碎的凳子上，或者集体飞奔跑到酒店前门，最后什么都没等来，笑着自嘲“跑了个寂寞”。馒头形容追行程这件事：“我常常说，出来追星就是出来做狗，回去生活就是回去做人。”她还补充，因为SNH48偶像更像普通人，所以“48最好的一点，就是给粉丝做人的感觉。”
在漫长的等待期间，门口保安问我，你们来干什么，看着都累，我才不相信说什么就是来玩。
馒头却形容这个过程“很快乐”。从高中开始，她的一部分生活全部归属于追星。看偶像视频，在SNH48专属APP里和偶像互动，给身边人安利偶像。有了经济能力后开始氪金，看剧场，追行程，买周边，投总选，甚至身边朋友都是追星后认识的同道中人。
我问她每年追星花多少钱，她回，不敢说。对于公众的不理解，馒头坚持“大多数还是理解的，这年头谁还不喜欢个明星。”我猜想，馒头的坚持，或许就跟底层小人物拿这个时代没办法一样，为自己辩白的那套话，说了也白说。
馒头在制衣店取衣服 谢希文摄
粉丝在酒店后门等待偶像 冯丹摄
上海嘉兴路，粉丝等在剧院门口为偶像拍照 罗四维摄
2
在Female gaze（女性视角）下，女孩子追星是纯粹而真切的。她们在乎经历、善于脑补、少求回报、偶尔迷失。而男粉丝相比之下更理智，见到陆婷粉丝TS的时候，我有点惊讶。这个通信公司工程师，80后大哥，竟然有一头乌黑浓密的头发，和一张娃娃脸。
约采的当天，我邀请TS一同去剧场看演出，他拒绝了。“刚入坑的时候精力比较好，但是随着年龄增长，看个演出回去洗个澡就要超过12点，对第二天精神状态影响比较大。”即便是看偶像陆婷的演出，TS也会早早离场，“不想影响第二天上班。”
陆婷是SNH48二期生成员，2013年入团。在剧院女团的玩法里，每年重头大戏就是总选，100多个女孩子靠粉丝投票角逐名次，决定成员后一年的资源分配。名次靠后则意味着接下来的一年没什么工作，只能闲在团里蹉跎青春。如果连续两年排名第一，则可以像鞠婧祎、李艺彤一样成立个人工作室。粉丝把这个过程叫做“升堂”。
这是一场残酷的狂欢，偶像需要不停“营业”，维持热度，留住粉丝，粉丝需要不停买碟获得投票券，为偶像抛洒热血。
单是氪金还不够，粉丝团在总选期间要制定不同的应援策略，协同作战。这很大程度上也是吸引TS入坑这么久依然乐在其中的关键，“对于我们这些年龄大的粉丝，能和年轻人一起大家投入做这个事，感觉还是挺有意思的。”
他把这个过程比作《魔兽世界》游戏里的公会。“一个公会的人，一起打副本，一起为了一个目标努力。”这种感觉和工作完全不同，工作重流程、讲效率，但是追星应援是“大家非常朴实去做一些力所能及的事情”。
看剧场，参加握手会，买周边，投总选，TS每年在追星上投入5位数，他把这称为精神消费，又开玩笑说都是消费陷阱，大家谨慎一点，他自己当初就是被人推进坑的。
但是追星看对眼这件事情就很像玄学，喜欢就喜欢上了，理智如TS也没法解释和抵抗。快乐的费洛蒙突然迸发，“啪”地一下子，爱就来了。
在两点一线的日常生活里，突然停下来一想，才发现日子过的千篇一律。好像刚刚交过房租，下一个交租日又迫在眉睫。赵粤的粉丝MU说，他在生活的压力下，找到了河（SNH48别称塞纳河，简称“河”）。
“不管是受到领导还是客户的指责也好，辱骂也好，只要来到剧场，就有种开心的感觉。”MU说，他在嘉兴路（SNH48剧场所在地）有偶像，有朋友，也找到了得到快乐的方式。
即便这个快乐的代价是每年近10万消费。
仅今年的创造营选秀期间，MU及其所在的应援团就买了几千箱纯甄小蛮腰，为偶像赵粤打投。奶票需要扫码，应援团粉丝常聚在一起，用专业扫码仪把满箱子撕下来的奶票扫个遍。做这些工作的回报，就是偶像在选秀节目中成团出道。
TS与偶像陆婷的拍立得合影 罗四维摄
采访当天，TS在剧场外遇到追星同道 谢希文摄
赵粤粉丝在为偶像“扫奶票”，扫描奶票可获得投票资格 谢希文摄
3
粉丝为爱买单的自洽背后，是粉丝文化作为一种亚文化，在如今网络环境下产生的巨大割裂。我们的视频片子发出之后，我去看了各个平台的评论。
腾讯新闻客户端：
这些废物算不算新一代蛀虫。
除了脑子有病我想不出更好的词来形容他们了。
确实变态了，你爸妈一年花你几个钱，脑子有病！
腾讯新闻微博号：
有钱买快乐，很难不羡慕。
氪金很正常，河妹带给我的快乐和感动是无价之宝。
饭偶不是狂热，是排解。
对于饭圈文化和粉丝经济的褒贬，两级分化由来已久，今年通过肖战事件到达高峰。许多人讨厌娱乐明星占满热搜，更不喜欢“控评”、“抢番”、“互撕”抢占过多公共讨论空间。馒头对此的看法是，不少路人讨厌粉丝群体，是因为有些粉丝真的影响到别人的正常生活。
TS用一个词来形容追星乱象：尴尬。作为一个纯理科80后，他断然不会去做类似事情，但身边很多粉丝在做这个事情，“大环境就是这样的，别人都去控评，你不去，结果可能你的偶像就是曝光率很低，在这个圈子里，你很难独善其身。”
他建议大家保持理智，因为“可能现在对你来说是个不能接受的事，必须要去网上攻击别人才行，可能10年后再回头看，就觉得这个事情不过如此。”
中国教育报在一篇报道中称，饭圈低龄化越来越明显，52%中学生追星时间在3年以上。
当低龄化粉丝成长为必须为生存负责的成年人，为人父、为人母后，多数已再无精力继续追星。TS说，陆婷从团里毕业之后他就会退坑，因为“风景都看过了，这个东西再好玩，也总有结束的一天。”他已经做好“长大”的准备。而MU把退场这件事形容成“毕业”，等赵粤成长为独当一面的艺人，大家都毕业了。馒头说，吴哲晗是她追星的终点，“再也没有年轻时候那种热情了。”
我的一个朋友将追星这件事看成普通人拒绝长大，“这不只是对偶像的爱，也是花钱在现实生活中给自己创造一个桃花源。”
一本名为《粉丝文化研究》的书分析了挟裹粉丝不顾一切的事物是什么。可以看到的是，当粉丝文化在主流社会中感到无立足之地的孤独时，寻找同伴和自我肯定而产生的社群狂热，极易被人利用。
著名的媒介研究学者之一亨利·詹金斯在接受三联周刊采访时谈到粉丝经济：行业不仅看重粉丝，还试图控制和利用粉丝的能量来达到自己的目的。后者常常以牺牲粉丝对自己对话的控制，以及草根的创造力为代价。
微博用户“余晓光”发出的评论更有趣：以为在玩养成游戏，其实才是游戏本身。这位用户的认证信息为“泽诚资本投资总监”。
TS称，身边的粉丝大部分入坑了就没出来过，一年一年继续下来。有一些会转而去推其他偶像，因为每年都有新人。这条河可以缠缠绵绵到最后。
行业在资本驱动下造了一个大型游戏，急需解压和消费的人们进入一个梦，又走出一个梦，但总归在相同的游戏里沉沉浮浮。
即便有些人最后选择退出游戏，删档告别，也丝毫不会影响它的超长待机。
沈昌珉结婚 手写信告知粉丝 评论区一片祝福
东方神起是很多90后的童年回忆，算是偶像组合的启蒙。近日，沈昌珉结婚，手写信告知粉丝，评论区一片祝福。这是怎么回事？赶紧来看看吧！
黄海波直播 妻子哽咽感谢粉丝，网友纷纷喊话复出
近日，黄海波与自己的妻子曲珊珊一同在某社交平台玩起了直播，视频中黄海波黑色外套，白色T恤，整个人看起来精神十分不错。不过也许是许久没有与大家见面，黄海波整个人在面对镜头时也是有点不太自在。黄海波直播，网友纷纷喊话他复出。
郑爽 我说了算 霸气回应粉丝抵制翻拍 网友：粉丝真惨
郑爽到底怎么了，最近一直上热搜，知道看到后才知道问题所在。近日，郑爽 我说了算又上热搜， 霸气回应粉丝抵制翻拍，一时间引起关注，有网友表示“粉丝真惨”。
蒜蓉粉丝娃娃菜的做法 一定会让你回味无穷，快学起来吧
娃娃菜都吃过吧，娃娃菜中含有丰富的维生素和硒，叶绿素含量也较高。它不仅可以养胃去燥、清热解毒，而且娃娃菜中含有大量纤维素，可以帮助胃肠蠕动，促进消化，那么，娃娃菜怎么做好吃呢，今天给大家带来一道蒜蓉粉丝娃娃菜的做法，做法简单，味道鲜美，营养
粉丝怎么做好吃 这样做鲜美下饭 怎么吃都不够
粉丝营养成分主要是碳水化合物、膳食纤维、蛋白质、烟酸和钙、镁、铁、钾、磷、钠等矿物质。那么家常煮粉丝怎么做好吃呢？要说粉丝怎么做好吃，这样做鲜美下饭，怎么吃都不够。
牛肉粉丝汤的做法 这样做简单又好吃 美味滋补
现在很多人吃饭都是点外卖，而且也有人经常点是牛肉粉丝汤，牛肉粉丝汤的做法简单好吃在家就可以做。那么，家常牛肉粉丝汤的做法是什么呢？
宋茜发长文 回应粉丝对工作室的质疑 网友：三观很正
宋茜是韩国前函数组合的队长，在2008年回国发展，一直出现在大众面前。近日，宋茜发长文，回应粉丝对工作室的质疑，有网友表示“三观很正”。
王一博兑现和医护粉丝的约定 实力演绎宠粉爱豆
对于王一博个人资料，大家想必都知道吧！近日，王一博兑现和医护粉丝的约定，实力演绎宠粉爱豆，引起网友的关注。这是怎么回事？赶紧来看看吧！
杨超越提醒粉丝不要聚集 粉丝纷纷响应号召：不聚集
杨超越自《创造101》之后，便一直受到网友的关注，而且最后还成团出道。杨超越心地善良，在疫情还没有结束的时候杨超越提醒粉丝不要聚集，粉丝纷纷响应号召。
张新成呼吁粉丝不要接送机 网友：特殊时期理智追星
张新成呼吁粉丝不要接送机上热搜了，疫情期间，大家都比较关注疫情，而现今随着抗击疫情形式大好，很多人也拾起了自己的追星事业。早前，张新成现身机场遭遇大批粉丝围堵引发热议，张新成对此做出了回应。
24小时热文 换一换
-
周杰伦新歌说好不哭
《说好不哭》是周杰伦与方文山的词曲作品，方文山走心的歌词让整首歌极度有爱情电影的氛围，这次邀请到阿信来对唱，让周氏情歌产生新火花！而MV由金奖导演陈奕仁执导，描述一对恋人在东京坠入爱河的故事。
-
吴亦凡恋情疑曝光
日前，有媒体拍到吴亦凡开车与女子一同回家疑似恋情曝光。当天，吴亦凡助理先将女子送到车上，随后吴亦凡带着渔夫帽口罩现身，与女子坐在车后座。一行人一同回到吴亦凡住所，在车库吴亦凡与该女子一路十指紧扣，在家中共度二人时光之后，吴亦凡匆匆离开继续工作行程。
-
肖战陈情令
由肖战和王一博主演的《陈情令》前段时间火的一塌糊涂，在这部电视剧播出之前，很多《魔道祖师》的粉丝都是十分拒绝的，觉得《陈情令》会和之前的《斗破苍穹》一样，是一部毁原著的剧。然而在真正播出之后却发现，这部电视剧改编的意外的好看，特别是主演肖战简直完美的还原了魏无羡这个角色。
-
具惠善爆料安宰贤有外遇
近日，韩国明星夫妻具惠善与安宰贤离婚的事情，闹得人尽皆知。两人自从2016年结婚以来一直十分恩爱，是外界公认的模范夫妻，两个人的日常十分甜蜜，因此收获了不少来自外界的祝福。可是近日突然爆料称，安宰贤变心出轨，似乎已对婚姻失去了激情，有意离婚。今日，具惠善又爆料称安宰贤有外遇，但仍不想与安宰贤离婚。网友：为什么不能学宋慧乔，洒脱一点，不爱就学会放手。
-
2016戛纳国际电影节
2016第69届戛纳国际电影节将在5月11日到22日正式开始，最精彩的戛纳国际电影节莫过于红毯秀及众星云集的颁奖典礼。想要知道第69届戛纳国际电影节颁奖盛况吗?男人窝小编这就大家带来2016第69届戛纳国际电影节各种精彩瞬间，大家别走开!精彩继续。
-
第六届北京国际电影节
2016年第6届北京国际电影节即将来临，高大尚且国际范十足的北京国际电影节又是群星争艳时刻了，那么此次北京国际电影节红毯又会有什么意想不到的内容在等待着大家呢？红毯是最令人瞩目的时候，但是颁奖典礼更是激动人心的时刻，它是对演员导演的一个肯定，是不是很期待呢？
-
2015年台湾金曲奖
2015年台湾金曲奖将在6月27日开始，第26届台湾金曲奖入围名单已经公布，蔡依林凭借最新专辑《呸》势不可挡，一举拿下9项提名，紧随其后的就是7项提名的莫文蔚以及6项提名的徐佳莹，而周杰伦、张学友、张惠妹也纷纷拿到了三项提名。
-
2015年上海国际电影节
上海国际电影节创办于1993年，今年已经举行到第18届了!2015年上海国际暗影街将会在6月13日举行，此次上海国际电影节红毯由功力和章子怡作为领衔举行，安德烈-萨金塞夫任金爵奖评委，将会展映众多电影人的经典作品，还有创投平台的多个跨国合作项目值得期待。
-
陈飞宇现身北电艺考
近段时间，又是一年的艺考大日子，北电、中戏、上戏、浙传等艺术名校也是很快的成为了媒体的关注对象，不少年少成名的明星为了能够在在娱乐圈中更好的发展都会选择在这些明星名校中深造。而在最近崭露新角的陈飞宇现身北电艺考，也是引起了媒体的关注。
-
人民的名义再被诉抄袭
文化影视行业的繁盛发展，使得不少人越来越注重起了文化影视作品的版权问题。而此前大热的人民的名义再被诉抄袭，这部无论是口碑还是收视都爆红的佳作也是深陷抄袭风波。
-
胡歌方否认将公布恋情
面对网上传言有知名男星即将在情人节公布恋情的曝光，胡歌方否认将公布恋情，胡歌超高的人气和适婚的年龄，使得网上一有关于男星的感情曝光，就会引得无数的目光关注。
-
周星驰走下神坛
今年的春节档虽然也是百花齐放，但慢慢的却变成了《流浪地球》一枝独秀。周星驰走下神坛，此前备受期待的由星爷执导的《喜剧之王2》在今年的春节档成绩也是未有预料中的好，甚至不少人认为星爷的电影是一年不如一年。