作者 | kiki

编辑 | 酷儿

---

接触李宇春的人都知道，李宇春其实是个“怪胎”。

私底下，她极少有很大起伏的情绪。

严肃、面无表情，是她的常态。

走在人群中，她会不顾身边与她同行的人的叫唤，一个劲地往前走。

她不参与社交，不接受公司安排的经纪人，很长一段时间都拒绝与人沟通。

天娱总裁龙丹妮和副总裁杨柳，轮番放下姿态哄着李宇春出来吃饭、对接工作。

一个月后，李宇春才回了信息。

“不去。”

可我们所看到的李宇春，明明是那个在舞台上潇洒自如地掌控舞台的女王。

在《说唱新世代》中，她能与台上的选手最大程度上共情。

单就这三句歌词——

“我决定前往一线抗洪别告诉爸妈

黑色的风暴席卷了街头

再坚硬的墙也会倒下”

就能说出选手在音乐中最想表达的东西。

她说：“我看到了金融危机，柏林墙，九八抗洪，我知道你们是实实在在讲一些故事的。”

即使在最近的《中国好声音》上，李宇春为了抢队员，也是毫无障碍地与他人搞怪互动。

很难想象，可爱又真挚的李宇春会跟脾气古怪和“耍大牌”这样的词挂钩。

她为什么这样矛盾？

什么是真实，什么是假象？

哪一面的李宇春，才是真正的她？

01

你必须能够说服我

不然只能按我的来

李宇春情绪缺乏到，几近个机器人。

在2013年的时候，李宇春曾击败EXO、贾斯汀 · 比伯等国际巨星，拿到了MTV欧洲音乐全球最佳艺人奖。

击败那样厉害的对手，李宇春再怎么激动都是可以理解的。

“我以为春春会非常兴奋，但她下台后，我看到的是一张像是什么事都没发生的淡定的脸。我只能压下与她击掌的冲动。”

当时刚加入李宇春团队的宣传总监回忆说。

2016年，在QQ音乐颁奖典礼上，李宇春获得了“最具影响力女歌手”的奖项。

可她的介绍词却是“最具影响力男歌手李宇春”。

因为一直以来的中性打扮而受到网暴的李宇春，性别的界限在她这里是个禁忌。

无论是副总兼李宇春的经纪人杨柳，还是李宇春的粉丝玉米，都感到非常愤怒。

腾讯也因为这次失误，经历了一场前所未有的危机。

腾讯旗下多个App的评分一度被拉低到一星半，就连马化腾都亲自出面处理，腾讯音乐高层年终奖取消。

但李宇春似乎完全没有被影响到，她平静地接受采访，客观地讲出对整场典礼的感受，面对那次失误，也只是表达了遗憾。

像是在讲其他人的事。

李宇春能如此自然而迅速地接受这些荣耀和“羞辱”，除了她拥有宠辱不惊的品质之外。

还因为李宇春是个非常封闭的人。

2005年的《超级女声》是中国的选秀工业的拓荒牛，我们可以想象出，当时的造星系统有多么不成熟。

李宇春在当年以超女冠军的身份出道后，没有人告诉她接下来应该怎么做。

茫然无措后，是对娱乐圈和经纪公司的极度不信任。

有次李宇春和经纪人坐飞机，经纪人在安检时临时将自己的几件物品塞进了李宇春的行李里。

李宇春为此和经纪人激动地吵了一架。

“我怎么知道她会不会往我行李箱里放毒品？”

李宇春对身边人的防备心和过度敏感展露无遗。

之后李宇春的经纪公司天娱传媒指定了几个经纪人给李宇春，李宇春统统不接受。

副总杨柳每次都会发一大段话跟李宇春对接工作，李宇春也是简单一句话打发了。

即便是天娱总裁龙丹妮出面，约她出来简单的吃饭喝酒，李宇春也丝毫不给面子。

吵架，反而是她和两位公司大佬的常态。

在李宇春的逻辑里，李宇春可以接受意见。

“但你必须能够说服我，不然只能按我的来。”

尽管如此，李宇春能接受的意见也是少得可怜。

大多数时候，都是公司在为李宇春让步。

在拍陈可辛导演的《十月围城》时，李宇春坚持从头到尾都不摘帽子。

因为帽子是李宇春走出音乐圈的舒适区踏入影视区的安全感，也是她与杨柳的一个约定。

可电影中有一幕爆破戏，正常情况下，谁被炸飞后，帽子还能完好无损呢？

当晚凌晨三点，李宇春打电话给杨柳，气愤地说：“你骗我，不是不摘帽子吗？”

杨柳赶紧找导演协商，为了保护李宇春的安全感。

导演也妥协了。

李宇春的固执又难搞，让我想到了同样自我的张雨绮。

当初杨天真为了让张雨绮给公司做出妥协，在《我和我的经纪人》节目上，安排她亲自看看路人对她的负面评价。

张雨绮是多么骄傲的一个人啊，不但要被迫接受这样直接又赤裸裸的评判与审视。

如此难堪的场面，还要同时放映在全国人民面前。

真的，不可谓不残忍。

事实上，天娱并不是一个小公司。

天娱总裁龙丹妮更是不输杨天真的引领了全国大型综艺热潮的业界牛人。

可所有人都在为李宇春做出妥协。

天娱和龙丹妮不但能够为她的个人微博拒绝合作方的营销宣发需求。

还能因为她的不喜拒绝了大部分商演的收入来源。

凭什么，李宇春就能成为最特别的存在呢？

02

李宇春不仅仅是一个符号

她更是一种信念

如果你看过李宇春完美的履历，一定会为这种优待找到原因。

出道十五年，她将拒绝了所有商演和社交的时间大部分都花在了钻研音乐上。

如果说前三年，她还被裹挟在市场化和流行化的偶像舞台这样一个标签中。

那么2009年，在她一手承包作词作曲的同名专辑里《李宇春》里，已经开始展现更为真实的李宇春了。

动图来源：有号以后

或许大家还不太明白，当时李宇春选择自己作词作曲意味着什么。

那时的李宇春，音乐创作还稍显稚嫩，能在巅峰时期做出这样一个决定，是非常需要勇气的。

但在短短两年后，李宇春发表的第五张专辑《会跳舞的文艺青年》，我们能很明显得感知到，李宇春的音乐有了质的提升。

会跳舞的文艺青年李宇春

电音与英伦摇滚相结合，明亮的唱腔和细腻温柔的风格相得益彰。

直到现在，也不会觉得过时。

2014年，李宇春与张亚东合作出版专辑《1987我不知会遇见你》。

1987我不知会遇见你李宇春

再一次实现突破，脱掉文艺标签开始走复古冷酷的路线。

作品也更加得成熟精致，不再拘泥于以往的小情小调，而是添加了许多对社会的观察和思考。

2017年，李宇春出版专辑《流行》，反讽了社会跟风的现象。

我记起她在接受许知远的采访时，她谈及自己去威尼斯双年展看关小表达“人们与大卫”的影视作品时，整整看了三遍。

“那个作品表达了，人们都在谈论大卫，消费大卫，却都不知道大卫是谁。”

她是实实在在地将对生活的思考融入了音乐里，成为自己的表达。

同时，这张专辑也全方位体现了李宇春高端前卫的音乐品味和敏锐的时尚嗅觉。

社会性、音乐性和时尚感在这张专辑中巧妙结合。

在以往李宇春的这些作品中，我们看到更多的是属于李宇春的勇敢、个性、客观和理智。

这些标签，也与我前面说到李宇春的固执冷淡相呼应。

但实际上，李宇春是个非常温暖的人。

在今年3月份，李宇春发布了治愈系音乐视频短片《给女孩》。

“请相信自己是很美好的存在，不用怀疑这是宇宙独一无二的色彩。”

这首触动人心的作品，无论词曲，都给人带来往前走的力量。

李宇春不仅仅是一个符号，她更是一种信念。

事实上，如果没有提起李宇春是选秀出身的，我都不会将她和偶像两个字扯上关系。

在偶像经济快速发展的时代，大批年轻的男孩女孩在偶像工业链里经过包装和重塑，像商品一样更迭产出。

偶像一词，早已在资本的运作下渐渐变味。

但李宇春的存在，支撑着偶像圈里最为珍贵的部分——沉淀和初心。

很少有人知道，李宇春的工作一直处在一种非常人能承受的节奏中。

她除了每年都能发布优质的作品外，还要负责大量的幕后工作。

“就在临近新专辑《哇》上线的前几天，开会已经成了李宇春团队所有人的日常，商量方案、排列歌曲、打磨MV……最疯狂的一次，一帮人开了十几个小时的会。”

每一张专辑的创作过程都被李宇春轻描淡写地概括为“ 痛苦”。

她对作品的严苛程度，简直令人咋舌。

没有谁能忍心对这样为事业全身心付出的李宇春赋予过多的批判。

但李宇春的封闭，也的确成了她身边的人最担忧的一件事。

03

没有走入黑暗不代表可以拥抱光明

“几年前在台北夜市和工作人员一起闲逛，突然间感到一种巨大的不适和失控感。

我一直走，快步地走，害怕别人的目光停留在我身上。

我听到了同行的人的叫唤，但我没有停下来。”

无论是外界还是李宇春本人，对李宇春的认知都是强大而坚韧的。

自从李宇春以一种脱离世俗的姿态出名后，她所受到的侮辱和谩骂就没有停止过。

最初是2009年，一场对李宇春中性形象的群嘲席卷互联网。

网友以恶搞为乐，类似「信春哥，得永生」这样的段子层出不穷。

“她的头像被PS，各种移花接木的恶搞图片流传于网络，甚至出现在乡镇「生男生女都一样」的海报里……”

这种羞辱甚至还延续到李宇春线下的演出上。

同年7月，李宇春在蒙古音乐节上，台下的观众一边喊着“春哥”，一边向她扔矿泉水瓶。

李宇春当时是怎么做的呢？

她一边将三首歌完整地唱完，一边把矿泉水瓶踢回去。

即便是在李宇春被黑得最严重的时候，网络上大量的声音造谣她整容、被包养。

李宇春也无动于衷，像是被网暴的那个人并不是她一样。

在她逐渐变得封闭和“怪异”之前，所有人包括李宇春都认为，这不过是李宇春音乐生涯中无关紧要的小小一笔。

在之后一场why me演唱会，李宇春插入了一个自导自演的短片。

片中她走过充满敌意的人群，脸被飞来的玻璃碎片划伤，渐渐地，伤痕不再可见。

她在用一种意象方式表达了自己所经受的网络暴力。

可在翻唱着《流言》的舞台上，一直冷淡自持的李宇春，第一次在公众面前流下了眼泪。

原来所有的伤害都不是真的没有关系，它只是换了一种形式驻扎在李宇春内心的深处。

杨柳为了让李宇春能更加打开自己，千方百计地让李宇春跨界演戏。

“剧组是一个流动的小社会，她不得不和人们打交道。”

当时的杨柳或许也没想到，自己这个无心插柳的决定，反而让大家发现了李宇春的演戏潜能。

在综艺《演员的诞生》里，李宇春出演经典电影《无名之辈》中的马嘉旗一角。

短短几分钟，就看得我眼泪夺眶而出。

我想起与李宇春合作拍摄《如梦之梦》的赖声川导演曾高度评价李宇春。

他说：“李宇春做任何事都是没有失败的。”

除了收获到了李宇春有演戏天赋的意外之喜之外，李宇春也在与人接触中一点一点地打开自己。

在采访中，她跟许知聊起前段时间，她在没有工作人员的帮助下招呼剧组所有人吃了一顿火锅。

“那简直是一种煎熬。”

李宇春面露无奈，眼神中却有着骄傲又愉悦的光芒。

在普通人眼里，招呼大家吃饭这样简单的事，却是李宇春为治愈自己迈出的很大的一步了。

我有时会想，很多时候，李宇春看上去只是在做自己。

但实际上，她让多少人相信一种获得自由的可能性，让多少人得到探索更为多元自己的勇气。

即使在她的作品和表达中，她也尽自己最大的能力表露温暖和善意。

一如音乐短片《给女孩》，一如她送给《乘风破浪的姐姐》的寄语。

图源：文案圈

这样好的李宇春，却承受了那么多的恶意。

李宇春说，多亏了身边人的爱，才让她没有走入黑暗。

可是，没有走入黑暗不代表可以拥抱光明。

对于李宇春来说，如果她也能像多年前模仿网暴的视频短片里一样。

伤痕真的不再可见就好了。

如果你也喜欢李宇春，就一起点个赞吧。

猜你喜欢

• “北大最土女网红”李雪琴：野心没有，唯才华一身

• 12岁森碟近照曝光获好评，但黄磊女儿怎么又被骂了？