从中国女排到《夺冠》，关于集体与个人的共生讨论国产片他排第一

引子

第一次看《夺冠》，是年前了。

我记得很清楚，那是1月20号的傍晚。为啥一直记得呢？

因为《夺冠》是我在影院关门前，看的最后一次大银幕。

相比7月20号影院重开后看的第一部电影（当时选了《当幸福来敲门》），这部关门前看的最后一部，在我心里的仪式感，就要重上很多。

上周五，电影公映，第一时间跑去二刷。现在，终于可以和各位聊聊了。

要说在前面的是，我不是个女排迷，也没有多少女排情结，完整看过的女排比赛更是很少。

不过，这一点不妨碍我通过陈可辛的镜头，去感受排球比赛，感受女排精神，更重要的是，感受近40年的时代变迁。

好几个地方，看得起鸡皮疙瘩，甚至边流泪边想激动得在影厅里喊出声来。

这是体育运动的魅力，是几代女排姑娘们的魅力，也是电影的魅力。

但我看过之后，更想跟大家讨论一个问题：

2020年的现在，我们还需不需要中国女排，需不需要女排精神？

1.

三场比赛

我不知道你们看过电影后，是否也会思考这个问题。

不过电影里，陈可辛已经安排黄渤，用肯定的语气说出了这个现状：

这个时代，已经不需要女排了，集体走上大街庆祝那一套，也已经过时了。

在讨论这个之前，我想，先从陈可辛精心准备的三场比赛聊起——看懂这三场球，会帮助我们更好地理解电影的表达。

其实严格说，电影一共拍了四场球——如果把最初和江苏男排的热身赛也算上的话。

于是，我们来捋一捋，这四场球的内在逻辑：

第一场，1980年，热身赛，中国女排vs江苏男排。

这场明面上，是给第二年的世界杯做准备，这是技战术层面的；

暗处上，这是青年郎平的“出道”之战——通过这一场，之前被贬做替补、独自在一旁训练的郎平，既证明了教练的慧眼，也赢得了队友的信任。

第二场，1981年，世界杯决赛，中国vs日本。

明面上，这是中国女排80年代“五连冠”的开始，也是中国体育在改革开放后重新找回荣耀的开端。暗处上，这是青年郎平的“崛起”之战。

“有什么球尽管给我，我负责砸过去。”

这话一出，那个我们熟知的“铁榔头”，就此诞生。

第三场，2008年，北京奥运会小组赛，中国vs美国。

明面上，虽然最后还是拿到铜牌，但这场小组赛失利，预示着中国女排雅典重回巅峰后，又一个低谷的开始。

暗处上，这是中年郎平的“转折”之战。

她以美国队教练的身份，带队战胜了中国女排。比赛结束，她一言不发、面无表情地离开球场。

后来，黄渤那句台词很点睛：

“中国队输了，他们骂都只是骂你。”

这一刻，是职业体育和私人情感的碰撞，更是集体主义与个人意志的碰撞。

第四场，2016年，里约奥运会1/4决赛，中国vs巴西。

明面上，这是中国女排扭转乾坤、又一次重回巅峰的开始。

暗处上，这是中年郎平的“升华”之战。

她出任中国女排主教练，起初因大胆改革而备受质疑，这场比赛前，小组赛也是跌跌撞撞惊险出线。

最终，她证明了自己。

更重要的是，她让背负了太多集体压力的中国女排，顺利和时代接轨，也顺利和真正的体育精神接轨。

看完这几场球，你只能感叹：

现实中体育比赛的魅力，是编剧如何努力也编不出来的。

同时，通过这3+1场比赛，我们清晰地看到了一个个体的40年成长史，和她身后那个巨变的大时代。

2.

三个时代

现在好像大家动不动就喜欢把“时代时代”的挂在嘴边，一方面是词汇量匮乏，想不到别的表达；另一方面，也的确是过去这几十年，变化实在太大了。

70年代末，改革开放的中国百废待兴，国人对外面的世界充满了好奇，同时，这好奇却也夹杂着自卑。就像吴刚的台词里说的：

第一次出国比赛，看到人家那些高楼大厦、冰箱彩电，惊了，也哭了。

别人行，我们为什么就不行？

“我们要证明给他们所有人看，中国人，行的。”

这成为80年代的主流情绪，而体育，恰恰是这一情绪的最佳载体。

于是，80年代的女排精神，是为国争光，是不顾一切，是流血流汗不流泪，是“没有你没有我，只有我们”。

于是，郎平铁了心要超越海曼，女排铁了心要赢下日本，中国体育，铁了心要让世界看到自己。

当然，电影里没讲的是，郎平后来几年，和海曼成了很好的朋友，有一段让人尊敬的私人友谊。但电影不需要告诉我们那些，因为80年代的女排精神，背上承载着10亿人的热切期盼，条件艰苦，她们唯有比别人做到难以想象的付出，才能不辜负那种级别的期待。

21世纪以来，到08年北京奥运，这是中国大国崛起初期的10年。

现在回想，01年北京拿到08年奥运的主办权，北京的街头庆祝的人群不也是摩肩接踵，无论东西南北，大家的激动都溢于言表。

这个时期的女排，有雅典的巅峰，也有后来的滑落。

一方面，老女排早已是某种标杆式的传奇，被后人敬仰；另一方面，也得承认，亦在成为束缚和精神枷锁。

陈可辛选择的这个切入点很准，按说中美大战只是一场小组赛，远没有那么重要，但恰恰因为郎平是对手的主教练，似乎就平添了几分别的味道。

尤其是，当比赛结束，郎平离场，我们从场边观众的嘴型，能判断出他在说的是三个字：

“卖国贼”。

不需要其他多余的镜头，甚至都不需要听到这三个字，这里面的时代情绪，十足清晰：

集体主义与个人意志仍然缠绕在一起，有时无限包容，有时又无限绑架。

女排精神，夹杂在这两者间，是不上不下的尴尬。

后来的10时代，郎平成为女排主教练，的确是以救世主的姿态回归的。而她要做的，就是把女排身上所有集体主义的重担，尽数卸掉。

要总结，那段台词就足够了：

“姑娘们，明天要比赛了，过去的包袱，由我们这代人来背。你们应该振作起来，放心地去打，放开了打，豁出去打。我和你们在一起。”

3.

三种情绪

陈可辛这次在处理这个超高难度的作品时，我很欣赏的一点是：

他几乎没有夹杂任何个人情绪，三个时代的样貌和情绪，都客观呈现，没有来自作者的褒贬。

于是我们能看到、并认同这些呈现：

80年代，教练的狠甚至不近人情，是因为“中国太落后了”，中国人太需要这些胜利和冠军了；

00年代，中国人没有20年前那么需要女排了，但女排自身还未走出那种巨大期待下的重压；

10年代，当郎平对队员们坦诚说出，“我们为什么那么需要那些胜利，是因为我们内心还不够强大”，那个几十年的重压，才终于得以释放。

所以，回到开头：

现在的我们，还需不需要女排精神？

当我们在谈论女排精神时，我们又到底在谈论什么？

我想，这个讨论在当下这个时代，最终的落脚点，是何为爱国。

那些跟郎平申请离队、说不爱排球的队员，应该被苛责批评吗？

那些说不上来自己为什么打排球的队员，应该被苛责批评吗？

带队初期为了锻炼队伍而连续输球的郎平，应该被苛责批评吗？

电影中郎平有一句一闪即过的台词，我却始终印象深刻。08年中美大战最后一个暂停，她没布置战术也没有给队员加油打气，只是说了句：

我没什么可说的了，这是你们的比赛，去享受比赛吧。

有趣的是，新时代女排因为郎平的改革，而在过去几年重回世界霸主的时候，而过去三个时代的三种情绪，却奇妙地在当下共生着：

80年代的集体主义，00年代的集体主义与个人意志之争，10年代的个人意志。

这三者夹杂在一起，在这个互联网时代，显现出前所未有的纷繁杂乱。

电影中，郎平选择用职业的体育精神和包容的个人意志，来对抗保守；

电影外，我们这些普通人，又该如何平衡爱国、集体与个人生活？

还是电影中的台词，郎平对朱婷说：

“你不需要成为我，你只需要成为你自己。”

这话，或许也可以送给所有人。

结语

说来说去，似乎总要回到“内心强大”这四个字上。

一直以来，我们习惯了一个标准答案，习惯了别人来告诉你该怎么做该往哪走，习惯了从众随大流把自己隐藏在洪流之中。

“不管别人还需不需要中国女排，我需要。”

所以，标题这个需不需要的提问，或许本身就是不成立的。如果过去是“没有你没有我，只有我们”，那么现在则应该是：

有你，有我，也有我们。

我想，这才是这个时代，女排精神新的价值和意义吧。