在这15分钟里，陈凯歌又进入了他的最佳状态

文丨唐令

如果要在陈凯歌导演的作品中，选出一部最喜欢的，每个人肯定都有不同的答案。

《霸王别姬》的票数应该是没有悬念的高，《黄土地》和《孩子王》，应该也是很多人的心头好，也有朋友很喜欢《搜索》，那是陈凯歌导演拍的为数不多的现代戏。《妖猫传》是把盛唐拍活了的电影，这点应该没有异议。

不过，在陈凯歌导演的这么多作品中，我倒是对他的那部短片，《百花深处》印象非常深。

陈凯歌在里面对那种即将进入新时代的北京城样貌的捕捉，荒诞中又有一些悲凉。这可能也跟他的成长年代有关，那个在老北京城里长大的「少年凯歌」，总是能在影像的吉光片羽中，还原这个空间最迷人的一面。

《百花深处》

所以我也总是觉得，陈凯歌导演应该再拍一部关于北京城的电影。

可以肯定的是，他如果拍，拍的也绝不仅仅是一座城市，一个空间，而是这个城市背后的，那些文化和生活哲学。

终于，他拍了一部微电影，《淑贞》，用十五分钟的时间，来讲那个他长大的北京，以及那背后的国人哲学。

可能，也恰好因为是短片，陈凯歌导演也得以抛下了长片作品的那些束缚，有了一次完整释放的个人表达，进入了自己最佳的创作状态。

在我看来，它甚至已经远远超出了一部短片所能承载的体量，也远远超过了一个人的「故事」，而是贯穿了陈凯歌导演自始至终，对时代的观察。

让我们来慢慢说。

《淑贞》的故事很简单，你可以说它是一家人的故事，也可以说它是祖奶奶的故事。

故事从一座四合院开始，一个简单的定场镜头，四合院的院子，前厅的立柱，晾着白床单的院落，通往后厢房的门扉，在这个简练的镜头里，就呈现出了复杂的纵深空间关系。

我们好像不仅仅是「看了」这一个镜头，而是「身处」在了四合院这个一方天地的空间里。

影片从孙子齐马的叙述展开，四合院、四世同堂，一家人都住在一起，这种以传统空间为联结的中国家庭关系，放到现在其实已经不多了，但它刚好构成了胡同文化中非常重要的一部分。

然后我们就看到了故事的主角，祖奶奶淑贞，她年纪快九十了，却还非常有活力。

她会背着家人，偷偷喝凉牛奶，谁说年纪大的人就不能喝冷的，她非要，还偷偷做，颇有些老顽童的可爱。

她喝凉牛奶，也品热茶，还只喝茶叶末，喝茶的声音特别大，立马就让你想起来那些北京胡同里，一边下棋一边捧着茶缸子的大爷们，有种享受生活的畅快通透。

祖奶奶，和我们通常认知中的那些九旬老人很不一样，她就像影片第一个镜头里那随风晃动的床单一样，有一种超越她年龄的动态和活力。

这种动态和活力，也贯穿在整部影片里，比如总是在奔跑着的曾孙子齐马。

又或者为了证明自己身体好，祖奶奶还能和孙子比赛打扫院落，要不是抢下扫帚，估计没人扫得过她。

祖奶奶不仅能把自己的生活过得很好，还能成为整个家庭、家庭关系的黏合剂。

你能借由祖奶奶的视角，看到弥漫在这个四合院空间里的中国式家庭气息。

当爸爸和妈妈吵架的时候，祖奶奶就会包一顿饺子，当齐马说自己要帮忙时，祖奶奶的回应也特别微妙。

她说：「你们擀不圆。」

这个「圆」的背后，其实就是陈凯歌导演想要讲述的中国式家庭关系哲学。

四合院是四面合围的方方正正，在一定程度上也代表了某种规矩，也是传统式中国家庭那种尊长式的家庭理念。

但在某些时候，这种方方正正，也是需要圆融的。

比如在孙子夫妻吵架的时候，包一顿有着圆皮儿还放了花生的饺子，让一家人围坐圆桌吃饭，矛盾自然化解，那就是中国式的家庭哲学了。

虽然是一部十几分钟的短片，但你也能在其中看到陈凯歌导演构建起来的那种美学系统。

这种古典美学，曾经是中国电影美学中的一脉。

但现在，还在作品中坚持着这种传统美学的导演，确实不多了。

还好陈凯歌导演，还在延续着这一点，也和《妖猫传》中的那场夜宴，一脉相承。

《妖猫传》

回到《淑贞》这里来，这个四合院的空间，是非常中国化的建筑，隐于现代都市之中，却又保留了那种古典的氛围。

你能在其中看到很多借景的空间处理，挖掘出了这个有限的四合院空间的那种复杂层次感。

在祖奶奶喝茶的时候，我们能看到充满绿意的纵深空间——

比如像这样，透过窗户取景，祖奶奶坐的炕是第一重空间。

窗户后的院落，是第二重空间，相当于第二个银幕画框——

镜子，也会成为画框中的画框——

这种大家围坐吃饭的场景，也会在饭桌的「圆」后面，利用上门扉的「方」，让我们看到院落里的景致。

这就是典型的借景美学，一种中国化园林式的古典美学。

你也能在这种静景中，看到动景，一家人身后从鱼缸上跳下来的大白猫，迅速就帮我们建立起了那种胡同生活情趣，一切都是跟自然相连的。

这种美感，是单元楼、商品房里，绝对不可能拥有的。

院子里有树，洗衣服时有风，抬头有天光，脚下是土地。

金鱼和肥猫，就是四合院生活的吉光片羽，也刚好和中国式家庭的方圆哲学，扣作了「天人合一」的主题。

在这些时刻，你也会由衷地赞叹，陈凯歌「诗人导演」的称谓，都渗透在了他拍下的每一帧画面里。

回想一下他早期的《黄土地》《孩子王》，其实都有这种「天人合一」的自然哲学。

《黄土地》

不过，我最喜欢的，还是片中，祖奶奶对于自己过去年代的回忆。

当祖奶奶回忆起自己年轻时候的生活，那种青春的活力与动人，并不会让你觉得断裂，而是和祖奶奶如今的活力，构成了一种呼应和对照。

这也是《淑贞》这部影片，最动人的地方之一。

在大多数的时候，祖奶奶都是很有活力的，甚至还会跟着孙子学打字，说自己要吃汉堡。

一个从不拒绝、甚至拥抱新时代的人。

但在她回忆起过去，给自己梳头，想起少女时期也叫做「淑贞」的伙伴时，她就会变得安静。

影片也因此，从当下这个时代，延展到了过去。

在祖奶奶的那个年代，表达情感的方式是内敛的。

两个少女喜欢上了同一个男孩子，却没有争抢，多年后回忆起来，也只有惆怅的怀念。

但有时候，你又会觉得，是不是另一个淑贞，也就是祖奶奶自己。

当她把祖爷爷写给自己的信敲到电脑里存起来，也就像是自己在给另一个淑贞，另一个自己写信。

陈凯歌导演在这里做了一个很有意思的象征对比，信是过去，电脑打字是现代，祖奶奶把纸质的信件转化为电子版本，是从过去通往现代的融合。

在淑贞这里，传统和现代并非对立，它们在这样一位代表着过去的老人手中，得到了融合。祖奶奶珍视过去，但也明白过去的吹弹可破和脆弱，拥抱现代，反而成为了保存过去的一种方式。

当我们知道祖奶奶得了阿兹海默症的时候，也就会更加理解她为什么总是一次次地说起这些故事。

因为那是她不想忘却的、最重要的回忆。

在祖奶奶这里，遗忘并不可怕。因为她非常清楚地知道，遗忘是一种不可阻挡的必然，她坦然地接受了这种遗忘，并以开放的、全新的自我，从容地、接纳地去对待未来。

而这，也就像四合院中的四季更替，是自然流动，时间车轮往前的生命哲学。

在这种消逝和淡去的无奈下，祖奶奶身上的那种活力，也就更加动人了。

她就像是一个自给自足的发光体，不仅把家庭中的每个成员牵连在了一起，也把过去和未来牵连在了一起。

影片结尾处的瑞雪兆丰年，就像一个新的开始，通过祖奶奶把过去、当下和未来连接成了有机体。

而祖奶奶，也用圆融对待家庭、对待生活的态度，把这种来自过去的生活哲学，送给了自己年轻的家人。

从某种程度上来说，这其实也跟那些正在逝去的胡同时代一样。

那个时代虽然离我们远去，甚至可能已经消失在现代的都市文明中，却依旧会以某种形式，留在我们的记忆里。

它就像祖奶奶喝热茶也喝凉牛奶，吃饺子也吃汉堡，坚持手洗衣服也默许洗衣机的存在一样，提供给我们某种能量，让我们在怀念传统的同时，也拥抱现代。

这种开放性，太动人了。

这种动人或许来自陈凯歌导演的过去，他曾经提到过，这个祖奶奶的形象，有一部分也来自他的童年回忆里，对带大他的阿姨的印象。

当听到导演谈起那些过去，再看看片中的祖奶奶，你甚至会觉得穿越到了他的过去，也穿越到了那些过去的时代里。

不是每一个创作者，都会这么赤诚、毫无防备地把自己打开，把自己的过往经验都献给作品的。

所以，看完《淑贞》以后，我也就更期待陈凯歌导演的下一部长片作品，《尘埃里开花》了，那或许是一个更加「陈凯歌」的故事。

大家都说，年轻导演的第一部作品，其实大多数都是在讲自己的故事。但陈凯歌不是，看看早年的《黄土地》《孩子王》，那更多是历史表达。

有意思的是，现在的陈凯歌导演，不仅依然还保持着那时候的少年气性，开始在《淑贞》这样的作品里，讲自己的一些体验；在这个同时，也在这种私人体验里，整合了他走过这些年的创作路之后，更厚重的历史与时代积淀。

所以，你甚至可以说，我们在《淑贞》里，同时拥有了最年轻的陈凯歌，和最成熟的陈凯歌。

这对于创作者来说，是非常难得、也可遇不可求的体验。这也是为什么我们会在一开始说，陈凯歌进入了他的最佳状态。

《淑贞》，不仅有他的童年回忆，有他倚重的北京文化，更有他想传达给我们的那种，属于他自己的个人终极表达。他拍出了那种属于老北京的，流动在几代国人之间的那种生活哲学。那是即便在一方院落里，也要活得拥抱天地的通透。

从这个角度上来说，陈凯歌导演，就是那种已经把生命和创作，镶嵌到了一起的导演。