“欠下的6个亿，我已经还了4个亿了”

Sept.

24

灼见（微信号：penetratingview）

让生活和未来更有趣，让自己和世界更可爱。

作者 | 壮壮小公主

01

昨天，《脱口秀大会第三季》迎来决赛。除了选手们神仙打架似的表演，最令人期待的，莫过于“领笑员”罗永浩千呼万唤始出来的脱口秀首秀。

——是的，正如罗永浩自己说的那样。在此之前，他这辈子一次脱口秀都没有做过，却一直被认为是“中国最好的脱口秀演员”。

在这场首秀上，老罗依旧气定神闲，金句不断。

“我是一家著名的手机公司的创始人，全盛时期，我们差点收购苹果公司。”

“有人说：欠银行100元，是你的烦恼，欠银行一个亿，是银行的烦恼。我一想，6个亿，我干翻六个银行了，哎呀，真管用，太治愈了。”

罗永浩的加入，是《脱口秀大会第三季》的最大惊喜。

许多年轻人惊喜地粉上了他，并对他在节目上贡献的金句如数家珍；而另一些80、90后则笑而不语：呵呵，想当年哪个男生宿舍，没有共同研习过“罗永浩语录”？

《脱口秀大会第三季》中的罗永浩，宝刀未老。他向世人再次展示了，一个70后的有趣灵魂是如何低调且强势地完成圈粉。

老罗的幽默，往往是不动声色且风轻云淡的。他的包袱很少给人用力过猛的感觉，更像是一个真诚又好玩的老大哥，就着小酒跟你侃大山。

他解释自己拍灯的动机，除了好笑不好笑之外，还加入了一个概念：“大局观”——这是中年人特有的那种严肃幽默梗。

他评价选手的脱口秀作品引人入胜却不耐品，打的类比十分有趣：“看你的脱口秀像是被风骚女郎迷住，之后又觉得自己很堕落”——这是社会人的机智和精确。

他一次次平静地接受大家对欠债6个亿的调侃，并且用看不出在开玩笑的真诚语气自我讲述：“老婆是从新闻上知道我破产的”——这是云淡风轻的高级自嘲。

老罗自曝始于2018年底的6亿欠款，已经还了近4亿，没有意外的话，未来一年应该能还完。

到时候可能会拍一部纪录片，片名都想好了，就叫《真还传》。

罗永浩最神奇之处大概是：他重新定义了太多事。

脱口秀、打脸、欠钱、七点半……

还有，中年人的可爱。

02

早在罗永浩成为脱口秀演员之前，他就已经用生命诠释了脱口秀。

当年的产品发布会，光听老罗讲段子就值得全场爆满。他拖着麦克风在台上溜达，包袱密集得令人猝不及防，几乎没有人能面无表情撑过五分钟。

所以，在直播卖货成为新风口的今天，拥有忠实粉丝的网红罗永浩成为一位带货主播，似乎也是意料之中的必然。

4月1日，罗永浩在抖音进行了首场带货直播。首秀3小时带货1.1亿元，总销售件数超91万件，累计观看人数超过4800万。

神话般的战绩，并非昙花一现。

8月，罗永浩联手苏宁易购进行带货直播，再次打破罗永浩本人的记录：全程4小时直播，总支付金额突破2亿元。

先别急着为老罗惊叹。

事实上，带货主播中的70后，几乎全是猛将，个个成绩喜人。

主持人汪涵的淘宝首秀直播，四小时内吸引2000万网友，成交额突破1.56亿元。

在名为“向美好生活出发”的直播间中，汪涵梳着一丝不苟的大背头，认真向大家介绍每一项产品。谈吐中深厚的学识、真诚的态度都让观众坚定了“买买买”的决心。

如果说，幽默亲切、妙语连珠的罗永浩直播的杀手锏，是中年人的睿智和风趣。那么镇得住场、侃侃而谈的汪涵直播的杀手锏，则是中年人的气场、涵养和口碑。

随着直播事业的如日中天，许多人们耳熟能详的CEO也欣然“迎战”。单在5月15日这一天，就有数个重量级大佬纷纷直播带货：格力董事长董明珠、百度董事长兼CEO李彦宏、云集创始人兼CEO肖尚略……

就拿肖尚略来说吧。在5月15日举办的云集5周年直播庆典中，他奉献了个人直播带货首秀，时长4小时，累计带货5150万元。

千万别以为这些老总们只是来走个过场。直播带货，他们也是超认真的——为了这次直播，肖尚略与4名会员代表组成“精选家族”，精挑细选了每一件参与直播带货的商品，完全免去了让观众自己挑款的烦恼，并大方给予了用户以最为充分的优惠。

中年人的眼光、阅历与信誉，正是肖尚略等CEO大佬们直播带货的“法宝”。

03

中年人在直播卖货上可圈可点的表现，乍一看让人有些意外。但仔细想想，其实相当有迹可循。

这就涉及了另一个问题：互联网时代，70后、80后相较于更年轻一代，有何优势？

现代年轻人，尤其是出生在互联网时代的95后、00后，当然有着显著的优势——先天的优越网感，与生俱来的灵活互联网思维。

而在70后和一些80后成长的年代，他们没能享受到如今这般触手可及的精神食粮，拥有的物质资本也普遍不如当下的少年。

他们为了看一本喜欢的书，可能需要转两趟公交车去图书馆；想要了解喜欢的明星或者时事动态，只能守着电视或者每天翻报纸；绝大多数和知识相关的爱好，都难以通过自己摸索习得，正如世界一流的艺术作品，只有少数人能有幸领略风采。

但相对的，这一代人的优势也很明显：那就是，他们对知识的渴望、对机会的珍惜程度、对社交的积极程度，都比年轻人普遍更强。

而综合考验生活经验、交流能力、敬业态度等的直播卖货，又恰恰让中年人的这种优势得到了放大。

难怪罗永浩、汪涵、肖尚略等各位70后带货主播，总能让大家收货最靠谱、划算、实在、有安全感的购物体验。

不得不感叹，现在的70后也越来越会玩了哈哈哈，不仅会solo，还迅速学会了组CP！9月25日，又有一个全新的直播带货CP来袭——云集电商CEO肖尚略空降抖音老罗直播间，强力组合70后直播带货CP。

仔细一想，这CP似乎还挺有趣。毕竟，人称“肖英俊”的肖尚略确与老罗有不少相似之处：同样都是创业经历可圈可点的70后，经历过挫折，却由此变得更强；同样都是不断造梗的行走的包袱，脱口秀张口就来，自嘲从不手软。

两人还有一个不那么明显的共同点：他们都是70后中不屈的理想主义者。正如罗永浩直到现在还在穿的印着锤子logo的上衣；正如肖尚略穿着哈利波特式的装扮，参加亲手创立的云集大学。

2018年1月16日，云集大学在杭州成立

其实，互联网时代，70、80后并不是什么被拍在沙滩上的前浪。

当你足够了解一些有趣的中年人，就会发现：在这个动动手指就能社交的年代，他们比起“良师”，更像是我们的“益友”。

无论70后、80后，还是90后、00后，我们的目标其实从来都是一致的——让生活和未来更有趣，让自己和世界更可爱。

—THE END—

?作者：壮壮小公主，曾用笔名庄姜姜。浙江大学文学硕士，灼见专栏作家。