《大会》结束了，但脱口秀还需要八佰个新人

作者：乔 雪

微信公众号：首席人物观（ID：sxrenwuguan）

“拢共就那么几个驴，年复一年，一圈一圈的转，转得好，还能给根胡萝卜。萝卜上面刻几个字，转圈大王。”这是李雪琴在昨晚《脱口秀大会》总决赛上的段子，也一语击破了脱口秀行业，表面看似繁华实则贫瘠的荒漠现状。脱口秀大会第三季结束了。从数据来看，它是成功的：节目喜提45678个热搜，比如#李雪琴发长文#、#杨笠这女的有点东西#，就连嘉宾罗永浩，都以#老罗还债4亿#的方式荣登热搜榜首。相比之下，昨天的冠军王勉倒是略显寂寞。他在夺冠次日才迟迟登上热搜，排位还在10名之外。这也诚实地指向了另一个现实：在这场游戏中，冠军是谁不再重要，产生冠军的过程足够精彩，这就够了——国内脱口秀缺的不是金字塔顶层的人物，而是更多的李雪琴、杨笠和杨蒙恩们。

01

喜剧的内核是悲剧。而第三季《脱口秀大会》精彩的背后，是演员的集体痛苦。

王勉在片尾曲中唱到，“这一季赛制逼我们争斗，拍灯标准令人头痛，节目创作真的太折磨，想学杨笠敲门代替创作。”

对于脱口秀来说，松弛是演员最好的状态，但随之而来的风险是不稳定。显然，当第三季《脱口秀大会》成为笑果文化和李诞走出阴霾的赌注，控制风险远比照顾演员来得重要。

于是，这场《大会》设计了与女团出道类似的赛制，淘汰、复活、再淘汰、再复活、1V1 PK等等，从头到尾吊打选手。

这些压力传导到每一位选手身上，都变成一座大山。脱口秀老将呼兰说，“永远不会有一种准备好的状态。”总决赛前夜，他去开放麦试讲，遭遇灾难现场，过于紧张以至于三次忘词。表演结束时，已是晚上九点，他临时决定改稿，原稿中60%的内容被换掉，直到最后上台前的半小时，才最终定稿。

参加过三季《脱口秀大会》还拿过冠军的庞博，也没能逃过。在第一期突围赛里他就吐槽李诞，“这赛制绝对是李诞去了两次《奇葩说》，把里面最糟粕的东西全给我们学会来了。”吐槽到尽兴时，不以表演见长的庞博从地上一跃而起，连李诞都惊叹，从来没见过庞博还能双脚离地说脱口秀。

老人不易，新人更是如此。

这季《脱口秀大会》启用了不少新人，网红老四和李雪琴，新人豆豆和何广智、House等，在脱口秀圈子里都是陌生面孔。相比于演出经验丰富、段子存货充足的老演员来说，新人们最大的难题是，形成足够鲜明的个人风格，去让观众记住。

李雪琴毫无遮掩地在镜头前吐槽其中艰难。

但最终，她还是在魔鬼赛制中被激发出斗志，在半决赛中，她说：“我非常想进决赛，我以前从来没说过这种话，内投把我排倒数第一，网友骂我，既然很多人说我不行，我现在倒是特别想赢。”最后，她凭借“宇宙都有尽头，北京地铁没有”、“你有你的选择，而我选择王建国”这样的金句，拿下180票（总票数199票）的最好成绩，挺进了决赛。

“一建钟琴”为李雪琴与王建国的cp名称

相比于赛制，本季《脱口秀大会》也在努力探索内容边界。李雪琴的丧丧哲学与杨笠的“温柔一刀”，双胞胎的“body shame”，以及王勉的音乐脱口秀，都是此前国内脱口秀市场不多见的个人标签。

赛制放大了这些，这些丰富的表达形式，又中和了赛制的残酷。于是，观众直呼好看，而坐在领笑员C位的李诞，笑得尤为开心。

02

真实生活中的脱口秀演员，尤其是以此谋生的那群人，恐怕笑得就不那么开心了。“我是一名全职脱口秀演员，一个月能挣1500元。”这是新人何广智的自嘲。

杨蒙恩有过三年线下演出的经验，他在总决赛中也搬出了自己接公司年会演出的段子，800元就是可以被金钱冲昏头脑的价码，而与他同台演出的二人转演员，在现场，后者的受欢迎程度却远超过他。连拿三季《脱口秀大会》亚军的王建国，在昨晚喊出：“在脱口秀这个行业里，属于我的代时还没有过去，因为它就没有来！”

《脱口秀大会》火了，但属于脱口秀的年代并没有真正到来。
作为一项从18世纪开始在英国流行的娱乐活动，脱口秀在二三十年前就传入中国，但直到最近几年，才真正在内地落地开花。

它依然是一门小生意。有媒体曾经报道，国内能够表演15分钟以上成熟段子的脱口秀演员在百人左右，能开专场的演员也就大概30人，其中，普通观众能叫出名字的不到五成。真正为路人所熟知的，不过是李诞王建国这几个人而已。市场拓展无力，好演员稀缺，多数演员拿着低收入，搞着低产出，整个行业就此陷入恶性循环。语言类节目总是在夹缝中求生存。在内地，除了早期周立波的海派清口，唯一还叫得出名儿的脱口秀类节目就是《今晚80后》，这档节目背后，叶烽（笑果文化创始人）是编导，李诞池子王建国都是编剧，总之，就是笑果文化这么几个人。

知乎上有一则题为“中国脱口秀演员生存现状”的短视频，播放量达97万次。视频里，一位脱口秀演员说：“我以前是和李诞同台演出的啊，咦，大爷你是已经睡着了么？”舞台下一片空空荡荡，零星坐着一只手数得过来的观众。控股15家公司身价超过12亿的李诞，已经站在了大多数脱口秀演员望尘莫及的高度。参加节目，是他们通往李诞最清晰的通道。就像何广智在《脱口秀大会》中所说，来参加节目也没有钱，可是，没有钱起码还有知名度。更多时候，新人演员们只能混迹于各种开放麦，没有粉丝，没有流量，没有经纪团队，唯一的报酬，是每场演出几十块的收入，也可能没有。很多脱口秀演员是看不到未来的。亮相本季《脱口秀大会》的演员Norah 已不是个新人，精通三语的她积累了不少国内外粉丝，但她依然是白天上班，晚上才兼职讲脱口秀。笑果去年签下她时，她问道：公司对我有什么规划？演艺中心总监愣住了，Norah发去一份职业规划Excel表。在整个脱口秀圈子里，Norah这样的人，稀缺至极。如何寻找更多的脱口秀人才？怎么培养他们？这些问题，至今都没有标准答案。

03

笑果文化不能没有李诞，也不能只有李诞。
总决赛上，王勉一曲《世界以痛吻你，你呼他巴掌呀》引来沈腾邀请，“要不你来开心麻花吧”。李诞立马接话，“我们公司人才流失都这么严重了，你们就放过我们吧。”

虽然是节目效果，但是，李诞的焦虑显而易见。脱口秀元老周奇墨曾赞誉，《脱口秀大会》是行业做得最好的平台，可就是这样，作为行业领头羊的笑果文化，所拥有的羊群，也不过百人而已。领头羊是以摇摇欲坠的姿态迈进2020年的。最初是疫情影响，原本卖光了票的李诞世界巡演不得不取消。随后又是池子解约、卡姆涉毒、程璐思文离婚——这些负面事件，都让贩卖欢乐的笑果文化蒙尘。《脱口秀大会》和《吐槽大会》两档节目，作为笑果文化基石般的存在，也在2020年陷入瓶颈。

《吐槽大会》被吐槽越来越不好笑了，豆瓣评分从第一季的7.6分滑落到第四季的6.2分。对一家喜剧内容公司来说，最要命的就是“不好笑”。《脱口秀大会》第三季在腾讯视频的招商和宣传资源上，也被排除在S级项目之外，即，不被平台视为最重要的项目。而此前两季，也未能实现盈亏平衡。站在第三季《脱口秀大会》第一期的录播现场时，李诞应该是头大的。他选择在段子里自嘲，“很神奇，这个节目居然还在，这家公司居然还在。”相比避而不谈，直面问题在当时很难，却最有可能获得理解。这位脱口秀演员，向来懂得如何迎合年轻人。李诞也在变化。丧，曾经是他在年轻群体中获得共鸣的关键，但他身负带领笑果文化走出泥沼的重任之时，这些气质，在他身上短暂地消失了。

他会在段子里说，“本不富裕的脱口秀行业现在雪上加霜，我们非常需要有人雪中送炭，当然也没有人给我们送，只能靠我们自己努力了。”坐在领笑员的椅子上，他也会更多地扮演那个鼓励师的角色，把犀利吐槽的机会让与旁人。与多数企业类似，笑果文化在2020年需要攻克的命题只有一个：活下去。
对外，和罗永浩交个朋友的逻辑一样，笑果也需要结交更多的朋友——行业规模越大，top1的公司越受益。于是，尽管周奇墨是单立人的当家花旦，在本季《脱口秀大会》上，他还是获得了足够多的名声，这些，都意味着出圈机会。对内，笑果需要更多羊。本季，李诞对于新人的爱护显露无遗。王勉没有得到满票，他为此怼了现场没投票的观众，“这九个观众是这辈子跟快乐没有缘分的人。”以抠著称的笑果，甚至为了给王勉拍MV新建了一个剧场。“一个健康成熟的市场，应该有10个呼兰跟100个Rock，甚至1000个线下很厉害的演员。”单立人喜剧的CEO石介甫曾这样说道。缺乏基础的金字塔，是不可能牢固的。现在来看，第三季《脱口秀大会》往金字塔塔尖输送了几位选手，而它更大的意义，在于尚在底层甚至外围徘徊的年轻人，彰显这门语言艺术的魅力，以及更多可能性。
但这条路注定漫长。决赛开播的那个晚上，李诞在微博发文《一切都未到庆祝之时》，其中提到：“你总觉得，过了今天，过了几年，过了这件事，就都好了。不会的。”

喧嚣之中，这份冷静尤为难得。这是终点，也是起点。毕竟，对于尚在起步期的国内脱口秀，一个王勉是远远不够的。