完美世界旗下深度资讯平台“全现在”专稿，无授权不得转载。

李雪琴的走红，在于她像“我们”。抛开她北大毕业生的身份，我们都是活得痛苦，但又长期不甘心、较劲的社畜。生活这么累，连“快乐”都要努力才能获得。

9月23日，《脱口秀大会》第三季落下帷幕，李雪琴获得了决赛的第五名，排在倒数第二。

但实际上，她才是参赛者中的最大赢家。9月之后，人们谈起李雪琴，将不再只有“登月碰瓷”吴亦凡这一件事可聊。观众会永远记得满票晋级的她，记得“出差把蚊子饿死了”的孤独，记得“宇宙的尽头在铁岭”，脱口秀领域里有李雪琴。

2019年，在接受GQ采访时，李雪琴说自己心里很清楚，“火了”的状态是不可能持续的，它不叫影响力，只是一个热点事件。但在《脱口秀大会》两个月的赛程里，李雪琴从不被看好的“网红”、内投倒数第一，发展到全网讨论她的段子高级在哪里。大家期待着，这个东北女孩能继续火下去。

她有天赋，也有经验可以依循。如果想持续地出名，大多需要一个“人设”。这个人设不能随便拟，要反映当下人的某种生活状态，或是顺应社会情绪——

就像李诞，他的人设是丧，座右铭是“人间不值得”；Papi酱代表了性别平等、事业独立；李雪琴的走红，则在于她像“我们”。抛开她北大毕业生的身份，我们都是活得痛苦，但又长期不甘心、较劲的社畜。生活这么累，连“快乐”都要努力才能获得。

图片：脱口秀大会官微

搅局者李雪琴

时间退回至两个月前，那时没人相信李雪琴能在《脱口秀大会》里拿到好名次。

现在的综艺节目越来越鸡贼，选手列表里，总要安插几个有话题的人物，借他们的风头上热搜。很不幸，刚登场的李雪琴就是这种类型。

第一环节突围赛，节目就开始铺垫。李诞说“不是这个行业的人，非要来讲脱口秀”，王建国说她“没有活力”，呼兰说“不够放松”。如果语言类艺人存在鄙视链，网红处在脱口秀演员的下层，而李雪琴这样的搞笑类网红，处在底层。

她穿黑色裙子出场，屏幕上给她打上的标签是“网络红人、追星锦鲤”。上一季的小透明江梓浩、赵有成纷纷选她，因为她“最弱”。第一次说脱口秀，效果也的确不好，她以6票之差输给了赵有成。直到淘汰那刻，她都尽职尽责地完成了节目组给 的人设。感言是“希望大家多多关注我的微博、抖音、快手、B站。”

形势从李诞复活李雪琴之后开始转变。第二期，李雪琴讲她和老板的故事，身份是一个妄想当老板娘的普通员工；第三期讲婚姻，她把父母的再婚自嘲成“手把手教我三遍了”；第四期的主题“自由”，她最后喊了一句“我想对那些不喜欢我的人说一句，我也不喜欢你！”这句也是真心话，至今还挂在李雪琴的微博置顶......

图片：脱口秀大会官微

在那以后，外界对李诞的评价变成了“有眼光”，李雪琴则是“深藏不露”。人们开始总结她走红的原因，有人归功于喜剧天赋，有人则说这是源于铁岭的艺术细胞，但很少有人称赞李雪琴的专业性。

大张伟说，有些人只是在一个行业混久了，有技巧有经验，而李雪琴是在陌生的领域闪闪发光。这是某种共通性的偏见——李雪琴之于《脱口秀大会》，就像五条人之于《乐队的夏天》。

当其他脱口秀演员想着教化观众、上价值的时候。李雪琴却习惯性地藏起自己的能力，对外只展现出丧和怂。这或许是“学婊”的体现，扮猪才能吃老虎。又或许和李雪琴一直以来的观念有关：“精英主义”是不好笑的，她只想着逗人开心。

她在GQ的采访里说：“我说有什么可上价值的呢？清华北大怎么地了呢，咋这么把自己当回事呀？”

“北大的为啥就不能做个废物呢？我的思维和他们是反着来的，我就是要把那些东西给消解掉。每个人的生活方式都是值得尊重和理解的。你不应该用一个很标准的价值观去说教别人或引导别人。”

笑是抵御悲观的一种方式

北大和废物，丧和喜剧，接地气网红和脱口秀演员，这些看起来撕裂的特质，在李雪琴的身上以一种奇妙的方式共存。

南大教授杜俊飞说，“自我矛盾才是一个典型脱口秀”。李雪琴足够矛盾，她的身上自然地带有“迷人的复杂性”。舞台上的她，一口东北大碴子方言，哈腰耷拉着。但舞台下的她，大多数时候没有表情，王建国私下跟李雪琴说：“铁汁，从我认识你开始，就没见你高兴过。”

和很多天赋型的喜剧演员一样，现实中的李雪琴有极度悲观、极度缺乏安全感的一面。她的口头禅是“这事不行”，情绪崩溃时，就用感受疼痛来解压。在从纽约大学休学之前，她做的种种事情都可以用一个短语来总结，就是“满足别人”，让别人开心来寻求自我认同。

李雪琴的成绩好，维持第一名的身份是满足母亲的期待。在GQ的采访里，她说她的妈妈情绪不好，“我是我妈唯一的发泄出处”。这段话说得很轻松，但可以想象，中学时期的李雪琴过得很不容易。她不仅要掩饰自己的沮丧，还要承担一个成年人的情绪重量。

李雪琴的妈妈，李雪琴一直称她“贾女士”

“先把她哄开心，假装很开心，就我一直在过这种生活。”

牺牲自己，满足别人，不敢伤害，不会拒绝。长此以往，她建立出一个不自由、不扎实的自我，成为随大流的工具人，抑郁症也在此埋下种子。最严重的一次，她把自己锁在一间不到10平米的房子里，用榔头“咣咣咣”砸碎不停冒出新消息的手机。半个月后她在家中自杀，还给朋友发微信，“我刚刚浪费了一个小时加班时间自杀，没死成”。

现在看来，李雪琴是在早期形成了“讨好型人格”——一味地讨好他人，忽略自己的感受。但当时的李雪琴还没意识到这一点，“满足别人”这条准则指导了她的行为。一直到她拍完“吴亦凡”系列走红之后，她还在“讨好”别人，每天睁眼就开始回微信，想让每个人都开心。

但也正是这种“讨好”，让她天然地掌握了脱口秀的精髓。在生活和情绪的重锤下，李雪琴接受的是比演员去剧场演出更残酷的训练。她比谁都清楚，眼前的群体喜欢什么、反感什么，而且她还没有一场演出的时间——在短视频领域，“你前三秒不有趣，大家就觉得你无聊，就过去了”。

吴亦凡与王建国

9月23日决赛播出后，李雪琴在微博发长文，称自己决赛讲得一般，稿子本身不太好，“本质上就是创作能力欠缺和表演经验不足，以及随之而来的控制力缺失”。

不过没关系，李雪琴觉得自己“这一季，真害行”。不只是她，节目组应该也觉得很不错。从某种意义上讲，这个网红“拯救”了整档节目，还贡献出最大的热点之一——她和王建国的CP，情侣名可以叫“雪国列车”，也可以叫“一建钟琴”。

全民磕CP的热情甚至超过了内容本身。杨天真拉群撮合之后，这对CP就进入了“亦真亦假”的阶段。先是有人在豆瓣爆料，说“两人决赛真在一起了”。之后的节目里，王建国和李雪琴又开始“眉来眼去”。王建国表演，她比心，李雪琴表演直接扔下重磅炸弹：你有你的选择，而我选择王建国。

图片：脱口秀大会官微

李雪琴和王建国真的在一起了吗？不一定。王建国之前的女友都是美女类型，李雪琴也不一定看得上王建国，毕竟她之前喊话的都是吴亦凡、吴彦祖.....王建国就像是一个符号，他本人是否存在并不重要。就像南大教授杜俊飞所说：“你看，越没有王建国，你就越提王建国，而我们越说王建国，就越没有王建国。”

这甚至与她喊话吴亦凡有异曲同工之妙，只是一件极具喜剧张力的事。当时，她面无表情地说：“吴亦凡，你好，我是李雪琴，今天我来到了清华大学，看，这是清华大学的校门，多白。”如今，她站在台上说：“东北多好，地大物又博，还有王建国。”

2018年的李雪琴，还执着于喊话吴亦凡

一个女孩，站在台上，落落大方地表达自己的情感，这已经足够招人喜欢了。但更动人的是，李雪琴在借“王建国”谈自由。

这种自由是不再满足他人的期待，做自己真正想做的事——包括从纽约大学休学回国，离开地铁没有尽头的北京，脱离精致利己的圈子，也包括不爱“吴亦凡”，选择“王建国”。

不再追寻世俗意义上的成功，找到真正的自我，这才是观众真正爱她的原因。@艺能界研究中心总结道：大多数人喜欢李雪琴，是喜欢她的真实。因为真实，看似反差的精英身份和土味气质可以在她身上完美兼容，她的东北嗑，她的怯懦，她的欲望，她的拧巴，她呈现出来的一切都是生活粗砺的噪点。

写到这里，总是不断想起杨天真说过的一段话。《青春有你2》播出时，一位选手为自己究竟要做该做的事还是想做的事感到困惑。杨天真问她：“你是想拥有开心的人生，还是想拥有成功的人生？”

想要成功，就要牺牲情绪，想要开心又任性，“你先让自己拥有任性的权利吧”。祝福雪琴，冠不冠军不重要，你的宇宙尽头在东北。

参考资料

1. 《李雪琴，一条有底线的咸鱼》，时尚先生

2. 《李雪琴：我很痛苦，但我想让别人快乐》，GQ报道

3. 《扯白||李雪琴：一个喜欢搞对象的东北女孩是怎么火起来的》，蓝小姐和黄小姐

4. “分析一下李雪琴的段子为啥高级！”，豆瓣用户@阿蘺

————

请搜索关注公众号“全现在”，朋友圈的世界也会不一样。