昨晚是第三季《脱口秀大会》的决赛，王冕拿下了这一季的“脱口秀大王”。

不知不觉，这个节目已经办了三年了。

回看这三年，我觉得杨蒙恩那句话说得很贴切：“遍地是大王，短暂又辉煌。”

今天，咱们就来聊聊这些脱口秀届的“大王”们。

初代脱口秀大王——庞博

作为第一季的脱口秀大王，庞博优质得好似一个都市传说。

小时候是乖孩子，长大了是好学生，上海交大毕业，然后进了外企做程序员。

刚上节目的时候，他的标签是“交大吴亦凡”。一米八几的身高，清秀阳光的长相，在普遍不好看的脱口秀圈里显得很出众。

从他入行脱口秀到摘得大王，前后只用了一年时间。庞博这一路走来堪称顺风顺水，连婚姻都是“英年早婚”。

人生难得安稳，但艺术创作的道路不青睐平顺。

就像李诞说的，生活过得越好创作越难。

第一季的庞博很出彩，但后继乏力。

到了第二季、第三季，他陷入了一种尴尬的处境——想要好笑，就要打起十二分的精神热场子，说些健美操那样的段子，一旦试图有深度，那效果就会遇冷。

这个怪圈，庞博突破不了，建国也是一样。

加上后浪凶猛，这一季的庞博最终止步于第七名。

好在，庞博有很多的可能性。

作为曾经的程序员，他上过《安全有一套》，作为已婚男，他还参加了《亲爱的，结婚吧！》，两档都是腾讯的节目。

作为笑果文化的门面担当，他上过《天天向上》，去过《奇葩说》，还跟李佳琦一起主持过汽车发布会，表现都还不错。

还有北京卫视的《你好新家》，深圳卫视的《诗意中国》，加上公司的《脱口秀大会》和《吐槽大会》，庞博的行程已经够满了。

不必在脱口秀上死磕，这或许也是另一种幸运吧。

第二季脱口秀大王——卡姆

同样是脱口秀大王，卡姆和庞博是处处相反的。

庞博是比较传统的“站桩式”表演，动作幅度小，用老四的话说就是一个三角。而卡姆是满场跑，动作幅度大，语调高，表情异常丰富。

庞博是理工男出身，擅长冷幽默，段子里重逻辑，更依靠文本。而卡姆输出密集，形体表演多，追求炸场。

相比之下，庞博有多冷静克制，卡姆就有多亢奋夸张。

这也使得观众对卡姆的印象两极分化，喜欢的觉得他是搞笑天才，不喜欢的只觉得他癫狂聒噪。

卡姆是95年的，比庞博小7岁。

论学历他也毫不逊色，北京电影学院表演系毕业的。

科班出身，声台形表都是优势。卡姆的声音清晰洪亮，肢体和表情都有张力，他模仿过苍蝇，模仿过小狗“卡布里多”，还模仿过张博洋，都很有笑点。

卡姆是一路波折走过来的：在《奇葩说》是板凳队员，在之前的《脱口秀大会》也排不上第一梯队。

如果说庞博夺冠还有几分误打误撞，那么卡姆就是野心满满，只待天时地利人和。

卡姆的表演风格太鲜明、太强烈，一旦本子弱了就会显得夸张。直到第二季倒数几期的时候，他才终于完成了磨合，文本和表演相辅相成，开始在舞台上大放异彩。

再加上其他选手状态低迷，卡姆“一顿爆讲”，拿下了这个大王。

遗憾的是，一切刚刚开始，却被卡姆自己亲手断送了。

有吸毒的经历，怕是跟舞台从此无缘了。

他才25岁，也有大把才华，蓄力那么久，却只发光了没几天。

吸毒害人不浅。

脱口秀女王——思文

除了“脱口秀女王”，思文还有“脱口秀太后”、“脱口秀一姐”等众多头衔。

在“雪国列车”CP出现之前，思文和程璐也是国内脱口秀界的第一CP。

思文父母第一次见到程璐时，问过思文为什么非要嫁给他，思文说："他搞笑啊！"

父母绝望得快要哭了，思文安慰他们说："你们别担心，说不定明年我俩就离婚了。"

这段当年听着像笑话，如今却已经让人笑不出来了。

他们为什么会离婚呢？

第一季《脱口秀大会》之后，思文因为肾结石住院手术，又经历了姥姥去世、父亲去世。

而此时的程璐正在为《周六夜现场》节目进行封闭创作，几个月都不能回家。

思文从手术室被推出来的时候，程璐来了20分钟，他说：“你看起来挺好，没事了的话拜拜。”

异地恋为什么分手率高？因为我最需要你的时候，你都不在我身边。思文和程璐离婚，也是一样的道理。

两个人曾经在事业上彼此扶持、互相成就，如今，各自安好吧。

谐音梗之王——王建国

王建国，一个集“王”和“建国”于一身的男子。

擅长谐音梗，又破又好笑。

经常能在有谐音梗的段子下看到网友们@他：建国，这盛世如你所愿。

建国的处境很像中年社畜。

公司有人升职、有人离职，李诞从蛋蛋变成了诞总，池子离开了笑果。

建国自己依然不上不下，论经验是老炮，足够指导所有选手，论成绩连续三年都是亚军，总离最后一步差点儿什么。

常常会纠结理想和赚钱之间怎么选：说自己想说的，还是观众想听的？

前者能取悦自己，但可能不好笑，越走心就越沉重，就像他”看坟人“那个梗。

后者多少有些身不由己，作为一个理想主义者，这不会是建国的最终目的。

好在建国家境不差，如今也赚得不少。

或许有一天，他会像说过的那样，回到东北小城，买上一个房子，然后写小说。

有这样的退路，已经比我们大多数人幸运得多了。

线下之王——呼兰

呼兰和建国一样，都来自“极北苦寒之地”——东北，建国是辽宁人，呼兰是黑龙江人。

在搞笑领域，东北人似乎有天然的优势。用呼兰的话说，可能是东北冷的时间太长，大家没事就坐在炕上唠嗑，久而久之发展出来的语言艺术。

不同的是，建国的脸有多方，呼兰的脸就有多圆。

张绍刚叫他“脱口秀届的加菲猫”，跟网红小熊猫也是呆萌撞脸。

入行脱口秀之前，呼兰是美国哥伦比亚大学精算系硕士，上海某互联网公司的CTO。

入行之后，他是职场上“神秘的东方人”，生活中“东北金融女魔头之子”，有“线下之王”的标签。

呼兰的脱口秀笑点密集，层层加码，他也是那个对稿子较真、在比赛里认真的人——比起其他选手的丧，他积极，有胜负欲。

这也正是我敬佩呼兰的地方，用他的话说：“众生皆苦，但大家不也还是乐呵着过来了吗？”

脱口秀是个舶来品，借着几档综艺，在国内迅速的发展起来。

它迭代的速度如此之快，第一季的决赛仿佛还历历在目，这一季的决赛就已经结束了。

而我们追捧节目的原因，不过是想要在节目里能多笑一会儿。

毕竟，生活太难了，尤其是今年。

快乐才是真正的无冕之王。

苦中作乐，坚持下去就会有希望。这是脱口秀的现状，也是我们的生活。

感谢你看到这里，欢迎关注@酸奶杀手陈米汤，我们一起聊聊娱乐圈，说说好演员。