改编自40年前的真实悬案，凶手7分钟落网，却无法定罪

“他说城市太大了，找不到方向。”

你对这句台词有印象吗？

不是卖文艺腔。

它是《无名之辈》的台词，有点飘渺，却接地气，戳中过太多漂泊的年轻人。

而近期有部新剧，也在说“无名之辈”。

因为没人宣传，卖相有点冷。

除了一个关键词，它和《无名之辈》也毫无相似性——题材不同，国家地域不同，故事与主角也不同……

这个故事中，无名之辈们的遭遇，更暗黑、更残忍、更无可救赎。

他们可不止被踩在脚下。

甚至被踩进土里，埋了——

丹斯

四个字，高分英剧。

细数一下亮点呢，随便都有好几项——

重口。

一个杀人狂魔和他的连环变态杀人故事；

悬念。

一个凶手第一集就曝光的剧，却始终悬念一环扣一环；

现实性。

改编自英国真实案件，也同时在讥讽时势。

主角也很牛，海报上这位，是“神秘博士”、《好兆头》里的风骚恶魔“大提提”，大卫·田纳特。

所以，看就对了。

故事呢，改自一桩悬案，发生在遥远的1983年。

但很奇怪的是，明明将近40年的老案子，却拍出了现在的味道。

Sir看的时候就感觉：

为什么啊？

怎么一堆细节，好像都戳在了英国政府、警察、媒体，甚至老百姓的鼻子上？

一位高调的杀人犯

这案子真的真的真的。

太简单了。

不是案情简单，是破案简单。

某公寓下水道，有人发现碎尸。

是有人丢尸体，结果卡在水管里……罪犯太蠢？

再往上一看，哦。

这不才几层小楼么，也太好锁定了吧……罪犯果然蠢？

警察敲门，第一个问题就是：

剩余的尸体在哪？

罪犯头一歪 ：

在柜子里

我天，愚蠢三连？

Sir一直以为观众急。

没想到这剧抓起坏人来，比观众还急。

7分钟，凶手落网。

公寓最上层租客，丹斯。

看到他的一瞬间，大部分人是不信的……

戴条纹围巾，打绅士领带，一看就是好好上班纳税的守法公民。

你说，肯定是电视剧又开始“强化反派”，为了吸引观众。

那你就错了。

真实案件里的反派，好像比演员还帅。

△ 现实中的罪犯丹斯·尼尔森（左）

人抓到了，不代表案子结了。

一些小的人体残骸，居然扯出了一个大黑洞。

车上，又是警察随意一问：

所以是一具尸体还是两具？

十五六具吧......

我估计

警察吓得不轻，但人家罪犯自曝得还嫌不够：

卧室的茶叶箱里还有更多

还有浴室的收纳抽屉

七七八八，有三个人的残骸

这姿态，简直高冷得像重塑的华东。

反差，还远不止这些。

再往后问，丹斯直接进入“遗言”环节：

警官啊，你猜我是怎么杀了十五六个人的？

这些人啊，都是无家可归的，酒吧烂醉的，吸毒成瘾的……

一句话，都是无名之辈！

我杀死他们还没完。

还会和他们（尸体）待一起，一起洗洗澡啊，看看电视啊，搂着睡睡觉啊。

实在相处够了，再拆开来，烧掉……

不知听到这里，你是什么表情。

反正一路审讯中，警官多次出现了这种懵逼脸。

这剧情，是不是有点爆炸？

不用调查，不用推理，甚至律师都被罪犯遣返。

警察也各种没事干，全程就干一件事……乖乖写笔录。

14分钟半，罪犯全交代。

The end？

不。下面，故事才真正开始。

在丹斯的叙述中，很多死去的人，开始展现了他们当时的“活面目”。

“第3个，是我在车站载的年轻人。”

“在某地，我跟一个苏格兰小伙聊得可好了。”

“第11个，是个光头还有纹身，杀完我就去睡了。”

“第14个，我给他做了蛋卷……”

但听着听着，警察觉得怪了，给点关键信息啊喂！

当警察问他，受害者都叫什么名字，他表示……

哎哟糟糕，我一个都不记得。

可能有同学要问：

他已经承认杀人，还杀了那么多，尸体残骸都有，就不能定罪吗。

怎么定？

万一是个精神病在撒谎呢，警方不也闹了笑话？

更关键的是，不知道姓名，案子就不完整。

无法确定受害者，也就无法以杀害某人的罪名定罪。

即使凶手口头承认，但在当时司法系统下，无证据支持，就属于“口嗨”。

在DNA鉴定技术还未普及的年代，很难通过残骸证明受害者是谁。

而要从失踪人口里找出这许多位“无名受害者”？

更。渺。茫。

还有个更重要的问题。

他们，真的无名吗？

一个杀人冷血、处理冷静，将每个受害者特征当做口头勋章的人，真的没问过受害者名字？

真的不记得？

这个“最坦诚”的犯罪嫌疑人，看似把一切都交代了。

但发现没，他模糊了几样重要信息——

名字、杀人动机，以及——他还曾当过警察！

他巧妙地避开了几个定罪的关键。

且如果他真心赎罪，又怎么会在法庭上这么说……

看到这。

这部戏的爽点你发现了一个。

就是。

什么“自白”？

什么“坦率”？

其实都是挑衅。

猫鼠游戏，现在开始。

一些低调的“好人”

发现了？

身为警察的“猫”，才不是主角。

坐在审讯室里大大咧咧，赶走律师，带动节奏，抽个烟也凹造型的丹斯。

控场力简直MAX。

即使视角处在同一平面。

丹斯也总是扬起下巴，回答问题。

带着飘飘若仙的Style，他居高临下审视着警察，仿佛掌握了审讯的主导权。

而警察呢，跟着他一步步吐露的作案细节亦步亦趋，就和迷宫里的小白鼠似的……

猫和鼠，位置调换了。

但，变成猫，丹斯就满意了？

不对。

他给自己的设定，不是猫，也不是人，而是：

神。

他希望警察听他的故事。

他还找来一位作家写他的传记。

丹斯当然不是傻瓜。

某种程度上，他甚至觉得自己是个好人。

毕竟，这些饱受生活折磨的流民们。

本来也没人管他们呀！

不是我，给他们吃饭，陪他们喝酒，带他们回家，给他们温暖，还有谁做这些？

不是我，陪他们聊天，担忧他们的未来，同情他们的痛苦，还有谁做这些？

他甚至觉得。

是自己让他们有了“名字”。

行了，你开始讨厌这个人了。

那Sir就说说其他吧。

因为比起他，说不定还有更讨厌的——

比如媒体。

媒体的报道，从开始就在猎奇。

媒体发表的头条……看看这是什么标题？

杀手的诗篇

这哪里是媒体该有的良知？

Sir怎么感觉是在写侠客的传奇小说……都写出诗意了。

政府和警察就不说了，全程被动、无能。

难怪丹斯可以尽情戏耍他们，内心一点不虚：

被捕当晚我随便给了个数字

15或16？

有3个是我编的

只为了补充警察的证据

让他们开心

事实上，这数字也不重要。

因为政府在警方只找到6个受害者时，便施压草草结了案。

导致已确定的第7名受害者的名字，连起诉书都没写进去……

丹斯，最终只因杀害6人、2条杀人未遂罪名，定了罪。

是的，这只猫，这位神。

完成了对这个无能社会，最强的挑衅。

一些“哭不出来”的现实

其实。

英国离我们很远，说人家的现实显得很不腰疼，没那个必要。

那还是说剧吧。

这个剧的核心亮点，不是什么重口和猎奇，或者悬念和意外，而是。

一个老案子，为什么居然编出了新意，还讽刺了当代？

究竟英国有什么现实，值得如此操作。

现实中的丹斯，五年间，杀了15名年轻男子。

碎尸，啖尸，是不折不扣的恶魔。

剧中有一句台词说：

“这个看似正常、毫不起眼的公务员，和他犯下罪行之间的巨大反差，让人难以捉摸。”

是他生来邪恶？

但细究他的童年，我们也看到了一个无名之辈的成长历程。

他还是6岁小屁孩的时候，妈妈就让他看到了尸体，此后，尸体就和他产生了某种孽缘。

他常自己扮作尸体；

他被人猥亵时，也演尸体；

甚至当警察后，他还会跑去停尸间看尸体……

尸体，尸体，尸体。

他描述起流浪汉的尸体，说得和一位“活着的老朋友”似的。

那之后（死亡之后）

我注意到他的牛仔裤被尿湿了

他很明显几天没吃一顿饱的

两个手腕有很深的口子

别觉得尸体两个字看着恶心。

尸体，其实是无名之辈某种生不如死的象征。

丹斯选的受害者，那些无家可归的社会边缘人士。

身处社会底层，死或活没人关心，失踪之后也没人注意。

为什么他们能聊天，聊得那么开心？

因为他们其实和丹斯一样，对社会迷茫，对生活失望，只有抱团取暖。

二十世纪80年代，英国经济萧条，失业率逐年上升。

“伦漂”们找不到工作，没收入，而就业中心只会为“有固定住所的人”提供就业服务。

一个死循环。

这些不能谋生的人，怎么“谋生”呢？

犯罪啊。

政府的无能与冷漠，让这个死循环更死。

探长带领组员，想调查连环杀人案的每一位受害者。

却被高官施压喊停。

因为受害者越多，就越体现出警察无用嘛。

这，估计是这剧讽刺的高潮——

还记得前面说，丹斯给自己找了个传记作家，写这部犯罪纪实小说么。

他郑重地要求作家：

请你写上受害者的名字。

这可能是一部离我们很远的剧。

但它很好地为“无名之辈”这个词，做了“有趣”的注解。

能让我们仔细思索，地球上的其他地方，那些我们看不到的苦难。

他们可以是数字。

12，15，16……

他们可以是一类身份，一类符号。

失业者、流民、尸体……

但他们不是人。

因为他们没有名字。

本文图片来自网络

编辑助理：超有钱婆婆