她的名字叫“中国”：6岁被扔进死人堆，30岁成为最贵的模特

听身边不少朋友感叹，《亲爱的自己》这部剧太真实了。

男主陈一鸣从第二集开始失业，然后一直在找工作的路上奔波，被各种歧视，讽刺年龄大。

《亲爱的自己》剧照

中年人开始有强烈的代入感，因为大多人默认职业是有年龄限制的。

这让人很沮丧，但世事无绝对，即便是模特这种吃青春饭的职业，也有人打破年龄的界限。

其中有一位，名字就叫“中国”。

这位奶奶级的模特名叫中国?马查多（China Machado），名字取成这样，很明显是跟中国有很深的渊源。

她于1929年的圣诞节出生在中国上海，来自葡萄牙的父亲是位银行家，母亲是中美混血。他们家生活在法租界，非常富裕。

马查多自小聪明伶俐，精通葡、法、英、汉四国语言。可惜母亲早逝，自己还体弱多病，6岁就患上了脑膜炎和伤寒，常年住在医院。

那时候，日本肆意轰炸，有一次把马查多所在的医院给炸了，周围一片哀嚎，气息奄奄的马查多被当成尸体，被人用破布一裹，就丢上了运尸车。

幸好父亲及时赶到，把她从尸体堆里救了出来。

后来，父亲娶了个后妈，马查多便开启了“灰姑娘”式的生活。

后妈才不管她年纪小还是体弱，天天指挥她干活，做饭、打扫、刺绣、缝纫、编织等样样不落。

无法反抗，她就只能默默忍受。她那时最大的愿望，就是离开这个家远走高飞。

战事越来越紧，上海越来越不太平。16岁那年，马查多一家离开了上海，转辗于阿根廷、秘鲁和西班牙等地。

19岁那年，马查多和哥哥待在秘鲁，父亲和继母在阿根廷。离开了父母的管教，马查多被压抑已久的天性开始释放了。

她长得青春靓丽，在一家航空公司当空姐，很快就被人称“少女杀手”的多明戈（Luis Miguel Dominguin）盯上了。

两人相识的时候，她并不知道他是著名的斗牛士，更不知道他是个花花公子。只知道他够帅，够吸引她。

家人知道后，反对他们来往。但为爱痴狂的马查多已经回不了头，她放弃工作，和多明戈私奔到意大利。

跟着多明戈，她开始接触时尚界名流，令她大开眼界。

然而好景不长，不到两年，多明戈的风流本性就藏不住了，勾搭上了女明星艾娃· 加德纳(Eva Gardner)。

本来就背井离乡，还被心爱的人背叛，马查多心灰意冷，毅然离开。

能去哪里呢？

倔强如她，回家是不可能回家的。在意大利生活的日子让她见识了时尚界的精彩，她早就萌生了混时尚界的想法。要混时尚界，当然是去“时尚之都”巴黎。

刚到巴黎的她人生地不熟，幸得一个模特朋友仗义收留。

马查多长相高挑眉，高颧骨，眼角微垂，站在一众欧美女孩当中，非常引人注意。但关键是，当时除白人以外，还没有其他种族、其他肤色的模特上过主流时尚杂志，没有人敢冒然启用她。

机会总是要自己争取的。有一次，她听说纪梵希公开选模特，便跑去看看有没机会面试。

到现场后发现场面一团乱，见一高个女孩出现，工作人员七手八脚把她拖进化妆间，一顿折腾给她换装完毕，然后就把她推上T台。

马查多意识到，工作人员把她当成替补模特了。

箭在弦上，不得不发。没有受过专业训练的马查多硬着头皮，表情淡定地走完了整场秀。

从她身上，观众能感觉到一种东方女人独特的傲慢，摄人心魂。

结束后，纪梵希立马派人联系她：你要不要签约？

马查多表示，非常荣幸！

马查多的原名其实叫Noelie Machado，Noelie是一个有着浓厚天主教气息的名字，显然和时髦的时尚圈气质不符，于是她想为自己改名。

她本来就是因为神秘的东方气质而大受欢迎，就干脆取个最东方的名字——China，她要告诉世人，她来自中国。

按中国人的审美，马查多算不上漂亮姑娘，自小生长在中国的她也是这么认为的，她从不觉得自己是美人。

但时装设计师大多是叛离传统的，他们热衷于追求罕有、独特、不同于过往的美丽，马查多正中下怀。

她独特的气质深受设计师们的青睐，很快就成了全欧洲薪酬最高的独立模特，一天的薪水就可以达到1000美元。

连美国前总统肯尼迪的夫人杰奎琳?肯尼迪都被她的魅力吸引，邀请她参加自己好友的时装秀。这个好友不是别人，正是当时最著名的设计师欧莱格?卡辛！

在那场时装秀，她认识了《时尚芭莎》的主编戴安娜?弗里兰。1959年1月，她登上了《时尚芭莎》封面。

此次登封的意义非凡，她成为了第一个登上主流时尚杂志封面的非白人模特。

这是时尚界的一个里程碑，也是马查多人生的一个转折点。

因为，她加入了《时尚芭莎》。

已经30岁的她早就看清，T台就那么点长度，模特这碗青春饭吃不长久，想要打入时尚界内部，她得换个位置。

三年后，她成为《时尚芭莎》的高级编辑，不再是靠颜值硬闯的模特。

她与天才摄影师理查德?艾夫登相爱并结婚（1965年离婚），夫唱妇随，拍摄并采访各种大咖，包括伊丽莎白-泰勒、朱迪-加兰等。

五六十年代，马查多在时尚圈多栖发展，知名度相当高。但她的野心远不止于此，她开始做电视时尚节目，还为电影做造型师，制片人。

她和朋友一起创办《Lear's》杂志，关注35岁以上的传奇女性。她开画廊，创立一家时装公司，成功转型为一名商界女总裁。

功成名就的马查多，始终没忘记她的故乡——上海。

但是她一直不敢回乡，因为害怕触景生情，想起战争中失去的母亲。

2011年，在丈夫、女儿和外孙的陪伴下，她终于回到了上海。

名望和财富在手，回乡的心愿已了，总该停下来安享晚年吧！

风风火火闯了大半辈子的马查多根本停不下来，81岁高龄的她，在时尚界逛了一圈之后，又回到最初出发的地方——签约IMG模特公司，做回一名模特。

超大年龄，她照样成为各大杂志争相热捧的对象。

2016年12月，86岁高龄的马查多在美国长岛病逝。

在去世之前，她还在拍摄时尚大片。在镜头里开始的传奇人生，也在镜头前结束了。

有始有终，这一生圆满了。

很明显，马查多的人生是越走到后面就越顺，年龄对她来说完全不算回事。

因为女人的美丽不在皮相，而在脑子。她时刻明了自己的目标和前进方向，送上门的机会，她抓住了；没有机会，就自己创造。

这才是一个人在职场，或者在他的人生当中立于不败之地的秘诀。