以前有一位混过剧组的朋友跟我说，“如果你不知道拍什么，那就去拍战争片。”

一部合格的战争电影，一般能做到“男默女泪”的效果：故事有一定的思考深度，激烈的场面能带来情绪的冲击。

有一个现象很有意思，在战争题材的影片里，二战题材的占比总是出奇的高。二战之后的奥斯卡最佳影片，有将近七分之一都是二战背景。获得提名的“二战片“几乎年年都有！

二战如今已经过去了70年，但是热度依然没有减弱的趋势，如同《血战钢锯岭》和《决战中途岛》等二战电影依然能叫好叫座。

游戏圈子也是一样，射击、策略、竞技、卡牌各个类型，主机、PC、手游全平台齐飞，二战知名战役被反复做了一遍又一遍，玩家和厂商还是乐此不疲。

为什么大家都 “集火”二战呢？

1

1998年，《拯救大兵瑞恩》上映，刷新了绝大部分观众对于战争片的三观。

严谨的“服化道“考据和场景搭建，在最先进的特效加持下，不仅塑造了战争的宏大场面，细节更是多到让人头皮发麻。

比如刚开场滩头的这个镜头：

一发流弹打穿了参与急救的医疗兵的水壶，水刚开始是透明的，流了一半之后变成红色的。

子弹打进水壶，同时击穿了医疗兵的大腿。下一个镜头，他停止协助参与抢救主角队的伤员，掏出了绷带给自己止血。

这个两个镜头时间不到10秒，一个“背景板”角色却能如此生动。剧组的场景设计和道具考据确实下了狠功夫。

影片最后主角和德军虎式坦克“一对一”，给了坦克车长一个很短的中镜头。

德语“Das Reich”指的正是德国党卫军“帝国师”。历史上这个师的确参与了诺曼底登陆的防御作战。

不起眼的半个袖标都能考据的“合情合理”。这种精神称得上是“行业模范”。

《拯救大兵瑞恩》之后，高投资大制作的战争片层出不穷。同时，他更为深刻的影响了另一个行业——电子游戏。

新世纪初期的二战游戏，基本都要来个致敬《瑞恩》的诺曼底关卡：

2001年《荣誉勋章：联合袭击》发售，在其诺曼底关卡里制作组尽全力在游戏里参考了3年前《瑞恩》里电影里的场景，使用了找医疗兵、找爆破筒、突破防线的任务线。关卡难度很高，成为无数中国玩家的“童年阴影”。

2002年《战地1942》发售，不仅拓展了诺曼底战场的规模和自由度，而且实现了玩家间的大规模联机作战。

2003年《盟军敢死队3》发售。相较于1998发售的系列初代，3代的诺曼底场景布置受到《瑞恩》的影响巨大。

之后的几年里，游戏行业刮起了一阵“二战”的风潮。更细节的考据、更细腻的叙事，从西线做到东线，从北非做到太平洋。二战历史就像一个“取之不竭”的故事宝库，让各大制作组各显神通。

2003年开始《使命召唤》系列持续热卖，凭借着节奏更快的战斗，以及大胆尝试在二战题材游戏中全面使用电影化叙事，在众多作品中拔得头筹。

在本世纪的前10年里，有这么多的作品选择二战，是有一定必然性的：

首先，二战是人类有史以来影响范围最广的一场战争。它对于如今世界格局的形成，有决定性的意义。壮年期参战的二战老兵已经步入暮年，各国的媒体都在出版和发行老兵的回忆录。

相比于以往的正史，老兵们的口述史更具故事性和传奇性，容易引起观众的共鸣。在图形技术发展的推动下，在这个时间点被搬上大荧幕或者改编成游戏就顺理成章了。

其次，冷战结束后军事文化开始更多的进入流行文化。这个时候，许多二战后即被淘汰的战争形态，被抽象成流行文化成为“男人的浪漫”。

战争的需求催生新技术发展，二战时期诞生了特种作战的雏形，也诞生了喷气式战机、红外夜视设备、航空母舰作战、核武器等影响至今的技术。

历史、技术、脑洞和幻想，二战的话题边界被延展开来，在战争结束60年后，二战重新成为了一个世界级的热门话题。

2

再香的饭也有吃腻的时候。

从2010年左右，凭借着二战崛起的游戏系列纷纷发现，二战题材的市场反响已经大不如前了！工作室和发行商纷纷把题材拓展到现代和科幻战争。不少二战经典IP纷纷被发行商雪藏。

2017年开始，当传统射击游戏大作相继重回二战，本来想着要“重塑经典”，却纷纷遭遇了口碑上的滑铁卢，玩家纷纷表示“没内味儿了”。

画面更高清了，模型更逼真了，可是游戏几乎忽视二战游戏最基本的战场还原，历史虚无主义蔚然成风，让玩家毫无代入感。

那玩家们想要的究竟是什么样的作品呢？

这两年，二战题材电影风头不减。《血战钢锯岭》、《决战中途岛》等作品，开始把格局“放小”，把宏观的战争历史作为背景板，将叙事聚焦在微观的个人故事上。

如同《敦刻尔克》这样，彻底“弱化战争宏大场面和历史背景“，而极端重视人物内心刻画的电影，依然获得了不少的好评。

显然，游戏策划们想再次从二战电影的口碑中，试探玩家的底线。二战游戏社区里充斥着“要真实，去参军；爱玩玩，不玩滚”的烂梗。好像玩家都不在乎历史本身，故事和玩法显然更为重要。

在这种思想的指导下，大作回归二战，结果差评如潮。

反而是小制作组精心打磨的硬核拟真类游戏经营的有模有样。但是较高的上手门槛和有限的宣发能力，让这些游戏注定变得越来越小众化、垂直化。二战题材由此逐渐式微。

3

优秀的作品总是能引导人思考，战争片的主题永远都是反战的。

对二战题材游戏的追求的本质上是游戏产业的消费升级，玩家们期待能在尊重真实历史的前提下，讨论战争中个人和集体命运，呼唤和平的战争作品。

二战是一个属于全人类的“宝库”，无数的故事等待着创作者们挖掘，无数的案例值得后人反思。

有这样一个故事：

大雪覆盖了被围困已久的列宁格勒的街头，严寒和饥饿驱使人们走出家门寻找一些救命的食物和木材。

两个男人走进一幢无人的房子想碰碰运气，在阁楼里发现了一个奄奄一息的12岁女孩。她的手里紧握着一个笔记本。男人们翻开那个本子，短短9页的日记，50多个俄语单词，记述了她一年以来的遭遇：

12月28日12:30热尼亚死了；

1月25日下午，祖母死了；

3月17日，列卡死了；

4月13日夜里两点，瓦西尔叔叔死了；

5月10日下午4:00，廖沙叔叔死了；

5月13日早7:30，玛莎死了；

萨维切夫一家死了，

所有人都死了，

现在只剩下塔尼亚一个人了。

1941年秋天，德军包围了苏联的列宁格勒。9月，轰炸机炸掉了城市的食品仓库。城市里要供养250万人口，剩余的粮食只够坚持30天。

11月，由于能源的缺乏，城市供电量锐减到战前的4%。供暖系统停摆，零下三十度的彻骨严寒，也冻结了城市的供水系统。

寒冷和饥饿席卷了整个城市，负责死亡登记的工作人员，每天要从街上拖走超过100具尸体；两个月后，这个数字上升至每天4000人，最高甚至能达到7000人。

然而严寒、饥饿、德国人都无法让列宁格勒屈服！这座以伟大革命导师命名的城市依然有序运转！

基洛夫机械制造厂距离前线只有14公里，这里有苏联唯一的重型坦克生产线。围城期间，生产从未停止！车间里尚未组装完成的KV坦克一边组装，一边通过工厂围墙上的窟窿向敌军阵地开火。

在列宁格勒植物研究所，保存着数吨稻米、土豆等粮食作物的育种标本。整个围城期间，研究所共有28人饿死，至死都没有吃掉一粒种子，这些作物样本完好无损的保存到了战后，在生产和研究中发挥了巨大作用！

随着莫斯科和斯大林格勒战局的扭转，苏联终于有足够的实力解列宁格勒之围。

1943年1月18日午夜，列宁格勒的广播里传来了人们期盼已久的声音：

经过七天七夜的激战，德军对列宁格勒的围困终告解除！

苏军用三周时间就在弹坑之上新修了一条直通列宁格勒的铁路，开始大量往城内运输补给。

1944年1月27日，苏军成功击溃德军北方集团军群，前线的战火终于从列宁格勒消散。最终解除围困时，全城只有56万人幸存，相当于战前的六分之一！

塔尼亚最终被人救起，和140名虚弱的孩子一起乘着火车被送到后方救治。但是她没能看到胜利的那天。1944年7月1日，这个家庭没有人活下来，塔尼亚也死了。

优秀的故事总能让人发现人性的闪光点，曾经的苦难激励如今的人们，带来前进的力量。在绝望前的最后一刻，让我们坚持选择希望！

在我看来，这就是沉重的二战历史拥有的“无可替代”的魔力，它总是能发掘出无数嘹亮的人类的赞歌！

能讲述动人故事的战争题材游戏确实不多了，最近B站代理的军武拟人战略手游《灰烬战线》就讲述了一个同样沉重的故事：

20世纪，人类文明被一种未知生物吞噬殆尽。在灾难面前，人类抛弃了遍布灾害的土地，聚集在一起建立了文明最后的据点。新的社会形态下，人类中的各方势力纷争不断，这座最后的庇护所屡屡陷入困境。

灾难面前人类选派出一名“代理人”带领着人类最后的希望，执行这场终末的战争。

人类终于在最后一刻，举起了反抗的旗帜。

相较于目前市场上已有的拟人战略游戏，《灰烬战线》让我最惊艳的，就是制作组在立绘设计上极致的考据。

以这架德国BF109-E4战斗机为例：

绿色心形发卡和图标，对应的是历史上的JG54“绿心”战斗机联队。绿心战斗机联队除了是历史上帝国第二高击坠战绩的联队以外，还以其非标准化的涂装而闻名。

立绘还原的是1941-42年在列宁格勒前线的Bf-109F的涂装，主体为黑色与绿色的格子纹，在引擎与翼尖处则是黄色。

相较于BF109F型，E型最大的特点便是其因为没有发动机内置轴炮而显得较为短小的前部机头。在F型更换了新型的尤莫发动机和安装了轴炮以后，BF109的机头便进行了拉伸，整流罩也进行了相应的改动，使整个机体看起来更加的修长和美观。

除去机头与整流罩外，E型另一大特点便是翼尖并未采用同时期He112或类似于喷火那样圆滑的水滴型设计，而是继续沿用自A型便确定了的方形设计。

这一设计虽然能提供出色的升力，但机动性相较于后两者便要逊色些许，因而自F型起，BF109系列的机翼也更换成了圆弧型设计，故109E型是最后一个采用了方形机翼设计的109型号。

游戏里每一位角色的立绘都得到了同样硬核的考据还原：

比如列宁格勒战役时期的KV-1：

比如德国著名的88mm防空炮：

整个火炮的结构，怀里抱着的EM34式测距仪，炮口的击杀环，甚至连底座支架的机械结构都有完整的还原！

目前游戏一次性实装60多个经过高质量考据的角色，按照兵种分为防空炮、攻击机、轰炸机等7个兵种，基本涵盖二战主要装备类型。大家耳熟能详的经典装备悉数登场！

当然，游戏最重要还是要好玩。《灰烬战线》相较于传统策略战棋，加入了“陆空联动”的玩法，讲求地面和空中单位的协同配合。这种设定不仅还原了欧洲战场的主要战争形态，而且大大强化了游戏的深度。

4种天气，21种地形，基本还原了不同地区战场的特色。角色还有不同的作战形态可供切换，“秒天秒地”的88炮，“优秀轰炸机”P-47战斗机。各种军事社区里的梗悉数到位，只能说制作组实在“太懂了”！

制作组为了证明他们真的有过人的“考据能力”，还下功夫搭建了三间密室。里面布满了军事相关的要素和线索。

想要解开密室，就需要解密者拥有足够多的军武知识，通晓二战时期的战役和历史。

他们把军事圈里的权威张召忠老师邀请过来，让局座玩了人生中第一次密室逃脱。

到底是游戏制作组“老谋深算”，还是局座“棋高一着”？感兴趣的玩家可以去B站，一探究竟！

9月23号，《灰烬战线》全平台公测！喜欢军武拟人的朋友建议一定要试一下。