她并不羞耻

不久前，余秀华又上热搜了，这次是因为骂人。

她在微博上表白李健：哦，李健！赐我不会消失今生记忆的来生，第一个遇见的就是你。赐我美丽健康，赐我才华如初。赐我干净如玉，赐我没有哀伤。

有人“好心规劝”：你这样是对别人的一种打扰，你想表达，别人未必想听。喜欢可以放在心里。

没想到，余秀华口吐芬芳，直接怼了回去：去你麻痹的！打扰就打扰，你又不是他老婆，自作多情！日你娘。

很多人觉得诧异，好歹你也是一个名人，一个诗人，怎么能这么骂人？

她回：咋地，诗人不能日谁？……人没死，逼犹在，多巴胺告诉我：人间值得！

接着，有人挖出了更多她以前怼网友的微博，称她为“键盘侠克星”，炒上了热搜。

因为这突如其来的热搜，余秀华又被推上了风口浪尖。

她知道这一定又会给自己带来典型的“荡妇羞辱”，于是她先下手为强，自我册封：

来，封我为荡妇吧，不然对不起这春风浩荡里的遇见。

给我的感觉就是，在如今这个越来越多人只是为了配合演出的网络环境中，余秀华的这份真和洒脱是难得一见的生机勃勃。

前几天，新京报《出圈》视频采访了她。

没想到，和微博上那个“硬核”的她完全不同，采访中，她毫不掩饰自己的脆弱。

她说自己想自杀，活着没意思。

因为她爱了六年的一个男人，最近不理她了。

在镜头前，她醉得不像话，完全无法接受采访。

因为失恋的痛苦，现在她每天醒来，就把自己灌醉，一天三顿地喝酒，而对方不爱她，主要只是因为自己残疾和长得不好看。

她说：

我只想轮回转世，做一个好看的没有残疾的女人。

这一强一弱，前后对比太明显，让人好奇：这到底是一个怎样的人？

为什么她敢在诗里毫不顾忌地谈性？

为什么她敢这么肆无忌惮地骂人，说脏话？

她真的不在意别人怎么评价她吗？

她是一个“泼妇”、“荡妇”，还是一个豪爽的农妇？

这让我想到2016年，关于她的一部纪录片，《摇摇晃晃的人间》。

那时，她刚刚因为《穿过大半个中国去睡你》火遍全国，所有的媒体都想采访她。

她的故事开始被越来越多人知道：

余秀华出生时因为缺氧而导致脑瘫，造成行动不便，口齿不清。直到6岁才学会走路。

高中毕业后，赋闲在家。

19岁，母亲为她招了一个上门女婿，标准很简单：

健全人、不嫌弃余秀华。

最后找到的那个男人，是一个大她12岁的农民。

余秀华没有同意，但作为残疾人，对父母的包办婚姻，她没有发言权。

这段婚姻，成了余秀华此后很长时间的痛苦来源。

两个人根本没有共同语言，丈夫看到她写诗就烦。

但对余秀华来说，诗就是她活在这世界上的「拐杖」。

她喜欢阅读，喜欢用文字表达自己。

之所以选择写诗，是因为对于写字不便的她来说，写诗所需要的字量最少。

写诗时，她需要用右手，按住自己的左手，颤颤巍巍地写下一个一个字。

余秀华用诗，表现自己的生活。

比如她说：巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药。阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮。茶叶轮换着喝：菊花、茉莉、玫瑰、柠檬。这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带......

她用诗，书写自己的疼痛，她说：当我注意到我身体的时候，它已经老了，无力回天了，许多部位交换着疼：胃，胳膊，腿，手指......

因为有诗，余秀华超越了自己并不协调的身体，行走在这摇摇晃晃的人间。

余秀华有对美好爱情的渴望，但在丈夫看来，女人就是发泄欲望的对象。

余秀华曾在一首诗里，写过自己和丈夫的关系：

他喝醉了酒，他说在北京有一个女人

比我好看。没有活路的时候，他们就去跳舞

他喜欢跳舞的女人

喜欢看她们的屁股摇来摇去

他说，她们会叫床，声音好听。不像我一声不吭

还总是蒙着脸

……

他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候

小巫不停地摇着尾巴

对于一个不怕疼的人，他无能为力」

因为巨大的鸿沟，余秀华想和丈夫离婚。

但在丈夫看来，这都是钱的问题：

余秀华现在不过是出名了，有钱了，所以想蹬开自己。

反对离婚的，还有余秀华的父母。

因为现在余秀华出名了，父母担心，现在离婚，别人会对她有不好的评价。

父母建议她：忍辱负重，凑合往下过吧。

余秀华不能接受，她质问：你是活给人家看，还是活给自己看？

母亲说：活给人家看。

余秀华：

我呸，这个观念就不对。

父母又拿她儿子来劝她，为了儿子，别离了吧。

余秀华还是没被说服：儿子和我是独立的，我离不离婚，跟他没关系。我离婚了，儿子可能反而更懂事了。

余秀华下定了决心，她最后通知丈夫：

你这个月回来离婚，我给你十五万，下个月回来，十万。

这可能是成名带给余秀华最大的好处，她有钱了，可以出得起钱，让丈夫跟她离婚。

离婚后一起回家的车上，丈夫露出了笑容。

余秀华也笑着说：

有钱能使鬼推磨。

这段让人看着觉得残酷，也觉得欣慰。

残酷的是，如果没有成名，余秀华可能永远也离不了婚。

欣慰的是，至少名气还带给她一点好处，她终于可以开始对自己的人生有更多的掌控。

但名气还有更多解决不了问题，比如，生老病死。

在纪录片结尾，余秀华的母亲被查出患了癌症末期。

余秀华说：突然成名相对于生活，于事无补。

纪录片播出的时候，余秀华母亲已经去世。

离婚后，余秀华开始了新的生活。

她养了一些花，依然每天喂兔子，闲下来的时候就写诗。

在新京报最近的采访中，我们看到了余秀华在这之后的生活。

她在家乡买了新房子。

在湖北钟祥，当地政府把她的旧居建成了旅游景点，给她盖了一个余秀华文学艺术馆。

文学馆的上面，还有一个余秀华的住处。

表面上看，她的生活好了许多，她还可能是目前中国最赚钱的诗人。

如果继续写作，也可能还会得更多奖项。可余秀华说：这对我来讲，没有任何意义。

因为她爱的人不爱她。

虽然在诗歌里，从不掩饰欲望，但在现实中，余秀华说自己是一个贞洁的人：诗歌里的性和生活里的性，是两回事。

诗歌里的性，是她的武器，用来打破世俗加在女性身上的偏见。

但现实中，她很清醒，身体的欲望和爱的欲望，不是一回事。

她要爱，不要无爱的性。就像她说的：身体的欲望太容易被满足了，我自己就可以满足。但如果你有爱的欲望的话，你身体的欲望是没有办法被满足的。

所以她痛苦，她酗酒，她糟蹋自己的身体来逃避。

一个在诗歌里纵意谈性的女诗人，没想到还是会沉溺于爱情的痛苦。

这看起来或许很不“女权”，不像她在诗里表现得那么前卫，却很率真。

余秀华也说，自己身上有的从来只是一个残疾人的挣扎，上升不到女权。

如果说我们能从余秀华的身上，能得到什么启发的话，我想还是纪录片中那个问题：

你是活给自己看，还是活给别人看？

因为在诗歌里大胆谈性，她收获了名气，也收获了许多标签：脑瘫诗人、农民诗人……

但在生活中，她无视所有这些标签，无视一个诗人，一个中年女人该有的样子，袒露自己对爱的渴望，也袒露爱而不得的窘境，袒露作为一个残疾人的挣扎。

面对生活的难题，余秀华并没有比我们有更多的智慧，只是她活得更坦荡，更勇敢，她只活给自己看。

这个东西说起来简单，做起来尤其难，因为人在人生中一路奋战的过程里，最难的一件事就是保持自我尊重。

余秀华之所以如此与众不同，也是因为这种勇敢。

但愿余秀华的故事，可以给更多人勇气，我们的社会实在是越来越“乖”了，在《乐队的夏天》里，木马乐队返场唱了首戏虐马东的歌，里面有句词是“乐队都太乖”。

事实上，岂止是唱歌的乖，“太乖”都差不多成了我们这个时代的特色之一，搞影视的要乖，写东西的要乖，上班的要乖，上学的要乖，送快递的要乖......乖到悲哀。