那些“小妇人”，为什么不过时

本文刊载于《三联生活周刊》2020年第37期，原文标题《那些“小妇人”，为什么不过时》，严禁私自转载，侵权必究

钱不够，是历代女性的一个普遍问题。

文/张月寒

新版电影《小妇人》剧照

女性和钱

《小妇人》或许是很多女生从小就阅读的一本文学名著。近日，随着它最新改编的电影版本在中国上映，这个1868年的故事再次走入大众视野。然而，从1949年至今，众多影视改编版似乎总过于突出爱情或女性独立，原著里着墨不少的女性金钱观，在影视改编中却被弱化了。

作者路易莎·梅·奥尔科特很小就开始自食其力、赚钱养家，她一生受金钱所限，不断地赚着钱，也考虑着钱。关于女性和金钱的关系，原著倾注了不少思考。影像画面唯美地展示了两小无猜、姐妹之情、父母之爱，但作为一个和时代思想逆行的女性，奥尔科特可贵的关于女性和金钱关系的思考，却几乎没有篇幅。

作为非主角，梅格在很多影视改编中似乎只是为了凸显妹妹的独立、叛逆、反传统，但这个人物其实代表一种更普遍的女性心理纠结：爱情和面包。梅格在原著开篇的第一句话就是，“贫穷太可怕了”，边看着她的旧裙子。像很多年轻美丽的女孩一样，梅格喜欢很多美好的东西。在结婚前，她不止一次哀叹希望自己有丝绸。但最终，她还是选择嫁给了爱情，一个十分爱她但清贫的教师。婚后她成了一个真正的马大（《圣经》中的一位女性，善于理家，操心劳累），为家事拖累，有时“累得甚至笑不出来”。美丽的小妇人和挣钱不多的丈夫，一开始，两人的生活像过家家，后来，关于现实的矛盾便凸显出来。梅格想，“约翰是有些残酷，可不能让别人知道”。第二次，在梅格购物超出他们预算很多时，她终于脱口而出，“我厌倦了贫困”。小说里也写，梅格因为得不到想要的很多东西，觉得自己可怜。

她一直一丝不苟地按照当时社会对“好女孩”的标准要求自己，所以，一旦产生超越自身经济条件的物质渴望时，她的第一反应是自我谴责，说自己虚荣。虽然原著对这一行为的态度，仍旧没有超越时代——“妇人最幸福的王国是家庭，而其最高荣誉并非作为女王的统治术，而是作为贤妻良母的才艺”，但是就展示的细节来说，这种矛盾性值得称道。那么，现代的改编如果能将这种矛盾性展示出来，再用现代的眼光予以解答，就更妙了。比如：女性拥有物质欲望这一点并不可耻，也不应被谴责，只要是用自己的能力、正当手段得到。

成长阶段金钱的缺失，还表现在《小妇人》中对父亲形象含蓄的埋怨。很多改编版都不约而同地选择原文朗读原著中父亲写给女儿们的信。乍一看，这封信展示了父亲对女儿的爱，很温暖，但我却觉得，这封信恰恰展现了父亲的自私，也蕴含了一部分作者对父亲形象的谴责。

现实中，奥尔科特的父亲是一个不得志的哲学家和教育家，一生沉迷于对理想的追求，以至于无力担负家庭生活，生活的重担都落到母亲和她身上。由此，她感受到的父爱，恐怕也是轻飘的、没有金钱支撑、无法落到实处的。就像这封轻飘飘的信一样，父亲诉说了对她们的爱，那么真诚、诚挚，可是，钱呢？“我希望我归来时，你们已经是四个亭亭玉立的小女人了。”多么自私的心态：没有任何实质的付出，就希望不费力气收获已经成人、可以分担家庭责任的女儿。

阁楼上的“老处女”

主角乔身上关于女性和金钱的思考，更为丰满。奥尔科特终身未嫁、毕生追求自己的写作事业，所以在作品中，她对“写作的老处女”这一群体，有一种温和但并不自恋的关照，甚至调侃。“我就要成为老姑娘了。一个喜欢文学的老处女，以笔为夫婿，以小说当孩子，也许20年之后会小有名气。像可怜的约翰逊那样，我老了时，不能享受名气之乐了，便会感到孤独。没人可以分享快乐，就自食其力，也用不着名气了。哎呀，我不必去做乖戾的圣徒，或者只顾自己的罪人。我敢说，老姑娘们习惯了独身生活，会心安理得的，可是想到此，乔叹了口气，仿佛前景并不诱人。”

奥尔科特对于和自己相似的人物或自我化身角色的展示，通融、向后退，还有慧黠自嘲。这也是为什么乔能够在这么多世代中为人所钟爱，她太自谦、太真诚，这一点也像奥尔科特创作《小妇人》的态度。所以，从1949年开始的众多改编版中，乔的追求理想，才让一代又一代的观众共鸣、受鼓励。“在搬进楼阁之前，我想先干一番大事——英勇的、杰出的大事，总之是等我死了都难被忘记的大事。现在还不知道是什么，可我时刻准备着，说不定哪一天能石破天惊。我想我得写书，名利双收，才合我心意，这就是我最大的梦想。”

乔的野心没有棱角，像一个任何时代的女性，再正常不过的追求。而且，她的天真、理想主义是那么纯粹，刚出场时一个15岁的少女身上蕴含这些品质，再一路由读者看着发展、成长，最后终于在世间结出了自己的果实。作者真实人生经历和人物的叠加，让乔这个角色历久弥新，似乎任何时代的改编，都能从她身上升华出新的意味。

有一个超越时代的共同遗憾是，无论任何版本，观众都对乔没有选择劳里感到惋惜。作为一个和时代主流思想观点不同的女性，奥尔科特在乔对于爱情选择的刻画上，应该也想表达一些不同的东西。纸上的完满幸福很容易实现，但奥尔科特为什么不让它实现？她或许试图通过乔对劳里的拒绝，表达一个女性最好的结局，并不一定是婚姻。乔最后选择的伴侣——德国教授，很多人说他是中年PUA，不是真诚待她。但其实那个人只是她那个阶段为自己选择的一个合适的爱人，未必是“归宿”或“结局”。

《阁楼上的疯女人》说“女性被监禁在笔杆之中”，但是，正如哈普蒂·邓普蒂在《爱丽丝镜中奇遇记》中告诉爱丽丝的那样，词语、言说、词组、文学财产的主人“可以随心所欲地要它们怎样就怎样”。女作家在作品中，所创造的或许是她那个世代女性所能想象出的最大一种自由。由此，奥尔科特在《小妇人》中创造出的“自由”，使它可以漂浮到2020年，让梅格、乔、贝思、艾米这四个人物，依旧牵动人心，依旧让人们愿意看她们、共情她们、解读她们、爱她们。