《信条》里假扮巨富的男主，究竟为何秒被识破？

毫无疑问，Dr. V觉得，《信条》可以说是最近热度评分双双领衔的电影了。

它集齐了诺兰电影的标准元素，演技在线的John David Washington、Elizabeth Debicki和Robert Pattinson，无限烧脑的“时间钳形行动”剧情。

戏内戏外，接连引爆社交网络。

除却电影本身，作为时装编辑的Dr. V，很难不注意到一个被大众忽略的细节。

不知道大家还记得男主与Michael Crosby爵士就餐时的情景吗？

饰演爵士的Michael Caine儒雅绅士，看着特意换了西装的男主风尘仆仆赶来，头也不抬继续吃薯条，轻描淡写地说——

“你最好换一套定制的高级西装，凸显有钱人身份。”

而男主与艺术鉴赏家的女主会面时，也被女主当场戳穿——

“你平时不是穿这样的衣服吧。”

两人敏锐的嗅觉不禁让人意识到，真正的顶豪阶层，果然能从“穿着”一秒识破他假扮富人。

当然，衣着只是表面。这一看似随意的情节，恰隐藏了某种阶级鄙视链——他们用品味辩清身份，以对财富的认知划分圈层。

正如作家、文化批评家保罗·福赛尔在分析社会阶层的著作《格调》中写下的：“区分这些阶层等级的绝非只有财富一项标准，因为谁也不会确切知道你这方面的情况。与金钱同样重要的因素还有风范、品味和认知水平。”

除此之外，书里也描写了关于不同社会等级之间的分异。

那么，真正的上流社会究竟有什么样的特质？

01.

Take It Easy

事实上，男主的尴尬，在于他的刻意。

当他假装富豪时，特意挑选了一套新的Brooks Brothers西装，但这个中端品牌的选择明显并不合适，参照Michael Caine穿高级西装的样子，保持着一贯的英国绅士做派，严谨、一丝不苟。

与此相反的是反派，也是真富豪萨特的穿衣风格——随意、舒适、松垮，甚至不系扣子。

他的衣服远不是那种规整到无懈可击的西服套装，这是因为，他已经完全不操心自己是怎么穿的了。

而身为艺术品鉴赏家的女主，也多以干练的商务装与简单的碎花裙为主，没有在穿着上营造“富人感”，重点反而在她的配饰上。

这一点，在福赛尔论上流社会的书中得到验证：“衣着过新，或者过于整洁，也表示你的社会状况不太稳定。上层和中上阶级人们喜欢穿旧衣服，似乎在告诉别人自己的社会地位丢得起传统尊严。”

“高级西装”在此处，即是阶级象征，但往往也会成为戳破伪装的利器。

全球最年轻的巨富扎克伯格，一件T恤走天下。

特朗普家族成员们的聚会照，就都是一些舒适的基本款。

他们无处不传达着（或是至少试图营造出）对钱不屑一顾的态度。

还记得展现阶级分化的电影《寄生虫》吗？它对上流社会描写的严谨，在服化道上就颇费心思。

比如女主人的衣帽间是清一色爱马仕铂金包，日常穿搭也相对低调，大气温婉的素色，但质感高级的真丝成为她的首选。

从事IT行业的科技新贵朴社长，则多穿半职业装，领口处的细节也非常随意。

这种简约但精致的穿衣法则，也暗暗证实男女主只是新富，跟老钱依然保有差距。

电影的造型师也坦言，设计的时候，他们侧重于实现与富人家庭氛围符合的摩登潇洒的气质。

试图改变品味跻身上流社会的例子其实不在少数，但大多停留在“新富”阶段。

比如之前的现象级爆剧《三十而已》，顾佳在融入富太太圈时，曾因背Chanel包包被嫌弃，而平时买都买不到的Hermès铂金手袋，被太太们随意丢在地上。

——在她们眼里，顾佳不是和她们同级别的人。

名流包袱重如卡戴珊一家，也会在穿着上极力精致，身体力行地为各种奢侈品代言。

再对比老派富豪们，他们便不会在穿着上如此精细，反而一贯Take It Easy。

他们不追赶潮流，因为潮流会以他们为风向标。

比如曾创造“Sprezzatura”风格的已故菲亚特集团董事长Gianni Agnelli，穿衣向来随意，歪掉的领带，有意无意的牛仔风，这就是他自成一套的绅士品格。

正如达格拉斯·萨瑟兰在《英国绅士》中解释的：“绅士可能会将自己的外套穿到磨出线，而且能让你看出来他故意这样穿。”

“但哪怕最不挑剔的人也能一眼看出，那件上衣出自手艺不凡的裁缝。”

02.

古风崇拜

看完保罗·福赛尔的《格调》，会发现他的核心观点：“经济能力决定品味。”

富人的世界里，几乎处处存在等级排行。

而顶豪们的品味，大多非生活习得，而来自于家族传承，并且大多世袭同一套古风崇拜。

这一“古风”运动，贯彻到穿着上，体现的是保守。

《信条》里的萨特和凯特，穿着偏向简单不出错，也是富豪们保守的特性。

英剧《唐顿庄园》的造型师就曾表示，该剧贵族服装基本是高级定制。

除了主要向服装商Tim Angel租用爱德华时代的二手复古服饰之外，男性角色的西装基本上都是以仿制、再定制为主。

拿大表哥的穿衣风格来说，从燕尾正装到黑色风衣，看着普通，但做工非常讲究，每一个细节都由年资已久的工匠精心设计，任意一件衣服领口的宽度都精确无比。

造型师们深知对这样厚重的历史剧来说，服装不论喧宾夺主，而在“高级定制”。

贵族们的传统延续到今天，则演变成“定制”的推崇。

美国强生集团的贵公子，身家180亿美元的Jamie Johnson曾制作纪录片，采访了包括特朗普女儿Ivanka Trump、巴菲特孙女Nicole Buffet等在内的顶豪们。

前来拍摄的富二代们，一个比一个随意，纷纷表示：我爸我妈从出生就有豪车豪宅，继续收集这些并不会让我开心。

是的，奢侈品已经不能满足他们，也许时尚圈每年两次的巴黎高级定制时装秀才能体现他们的价值。

在上层阶级眼中，他们的目的很明确，即有意要拉开自身与其下阶级的距离，保持旧贵族生活方式，塑造某种文化特性。

因为顶层阶级的地位牢固，很多时候不需要用名牌来证明身价。随之，他们将更多的时间，花在培养生活态度和喜好上。

比如对英国贵族来说最重要的运动：马术。既彰显身份地位，又促进家族间社交，时至今天，大部分的Old Money，都拥有自己的马场。

有评论家分析英国贵族盛行赛马运动的原因，认为在观看的过程中，他们会享有优越感。

Jamie拍摄纪录片的开头，就是公子们骑马出场。他们略带惊讶的说——

“我以为谁家都有马和马车。”

前段时间火爆全网的《三十而已》，也有女主让刚上幼儿园的儿子学马术的情节。

这是最快打入富豪圈的方式，类似的运动还包括击剑、网球、打猎等。

毕竟这一类富豪运动，保守而实在（起码在富豪圈子里）。

所以，只要留心一下富豪们的喜好，通常可以很公正地估算出他们的阶级属性。

这种属性，是铭刻在他们灵魂里的，潜移默化形成的“贵族共识”，即对传统的崇拜。

另一方面，这种传统又成为一种地位的象征，象征着贵族们拥有可以掌控时间的自由，并以此不断强化自己的阶级价值观。

尤其是在阶级分化明显的英美，他们对物质生活的刚需并不是第一位，如何将时间精确地应用到传播家族地位上。

这，才是首要工作。

03.

无用主义

当从古风崇拜的传统中继续往前延伸，就到了抛弃物质上的“有用”，追求精神富足的“无用主义”行列。

《信条》中，萨特掌握着庞大的军火生意，凯特则钻研稀有艺术，为萨特打理和鉴定艺术品，掌握着家族中涉及艺术品交易生意。

而凯特一开始就如此信任男主，是观察了他手上戈雅的画，即便是赝品，但能提供这样作品的人，绝非普通人。

凯特非常享受这一行业，可以随意鉴定艺术品真假，并适时谈论自己的艺术品俱乐部。

尽管她工作的深层内容，是让资金通过拍卖行和艺术品交易，彻底让丈夫完成身份洗白。

因此，诚如福赛尔所说：“中上层是一个有钱、有趣味、喜欢游戏人生的阶级。”

他们中的部分财富，除了继承与传统的地产、法律等行业，还通过艺术品买卖等得来的。

但这也侧面应证了富人们的另类兴趣，集中在历史、文学、建筑和美学品味等方面。

他们不需要过于实用的知识，只需要将最能强调身份的，摆在最重要的位置。

纺织巨头Milliken后代公爵Cody曾说过，与其花时间学习，不如去裁缝店与裁缝聊几个小时扣子与缝纫方式。

所以，念时尚专业，跟贵族裁缝学习，再用所学一套巩固自己的品味，才是他的人生目标，这也是一条富豪的“无用主义道路”。

同样，Jamie Johnson生下来拥有一切，他的父亲，强生集团的掌舵人闲到空暇时间都用来学画画。

他对Jamie的要求是——你可以尝试拍电影，或者去大学搞研究，再不济你收藏古董书解闷。

同理，《唐顿庄园》中有个情节能引起全球剧迷的讨论：仆人们把报纸摆上桌之前，会贴心地拿熨斗熨一遍，原因是贵族们认为油墨会弄脏他们的手。

这一看似荒谬的举动，也恰证明，上层阶级追求某种“无用的精致”。

但人的生活品味一旦形成之后，很难再发生改变。

所以与贵族们从小有意识的熏陶训练不同，努力向上的阶层也在不断调整自己的生活方式。

这也是某种价值投资，人们可以由提高自己的生活品味来改变社会地位，其实反过来也成立，富人们常通过社会地位来改变生活品味。

他们既可以花费时间，又可以用金钱购买时间和品味，做着目的性不强的工作，并自豪地称它为消闲。

福赛尔在《格调》中说：“顶层，一个看不见的阶级。他们的钱来源于继承遗产。他们曾经喜欢炫耀和挥霍、后来，他们在媒体、大众的嫉恨、慈善机构募捐者的追逐下销声匿迹了。”

04.

人际关系至上

法国后现代大师罗兰·巴特曾被问到闲暇时间该用来做什么，他简单地回答道：“读书，写作，喝酒（当然是葡萄酒），和朋友们交往。”

在他的人生词典里，人际关系放在实现富足之后。

这一准则贯彻到富豪圈子，有了更实际深刻的用途。

《信条》中每个人的生活基调，都围绕着同类圈子展开。

无论与萨特贩卖军火机密关联的印度富商，还是凯特经营的艺术品拍卖行，将频繁的生意往来，变作表面正常的家族交流。

英国有句谚语：“当时钟敲响四下时，世界上的一切瞬间为茶而停。”

下午茶，成为英国贵族圈的标志，同时也是社交行为发生的重要场合。

喝茶是引子，追忆逝去的旧贵族时代，在交流中换取最有价值的商业信息才是真。

而另一种交友方式，如特朗普女儿Ivanka说的：“我交朋友，只需要看对方真不真诚。”

换言之，相比而言，她不是特别介意对方的阶级与地位。

因为越接近上层社会的人们越认为，品味、价值观、生活格调和行为方式是他们选择朋友的标准，而对金钱、职业或受教育程度则不加考虑。当然，我们也知道，这些人的交际圈层，本身就有着极高的准入门槛。

与其说他们善于交际，倒不如说是用自己学到的“无用”，去拥有更多的人脉，实现最具价值的投资。

05.

真实的富豪世界

说到这里，或许我们会审视真实的富豪世界。

它传统着同一套人生准则与逻辑，牢不可破。

维持这套理念并没错，他们眼中，上流社会与上流品味巩固了他们的身份地位。

富豪人生不可复制，平凡人生亦然。

不禁再回到《信条》的开头，男主穿着不合身的西装跟爵士就餐完毕。

他以“底层”的口吻戏谑服务员：能打包吗？

随后服务员尴尬拒绝，男主回之一笑，意味深长。

这个略带反讽的招式，蛮有意思，恰好说明男主早识破了“识破他的富人”。

在以阶级为坐标构建的体系里，一切身份都有其意义。

努力向上的人在，维持现状但依然对自己充满认同的，也大有人在。

毕竟有价值的，不止是金钱。

这让我想起了福赛尔的总结——

“把各个社会阶层想象成一条长街两侧数间毗邻的剧院，这很形象。这里，每一家剧院门口都挂着挑出的遮篷，上面贴着无数海报。每一家剧院，无论是最舒适的、最少装饰的、还是最简陋的，都在旷日经年地上演有关自尊的戏剧。”

他们的故事，远未讲完。