她只是被想象出来的幽灵吗「光影独白」

“我想结束这一切。”很可能是陷于2020年种种荒谬困境里的人在心里说过的一句话。然后，我们在网飞看到了查理·考夫曼的新作《我想结束这一切》，绝望之余不得不承认这是非常2020年的一部电影，我们是怎样被我们不能自主的一生所困，又如何试图虚构另一种生命而终究失败。

女主（就叫她其中一个名字露西吧）不知所以地随着交往不久的男朋友杰克，在一个风雪夜驱车前往他父母的农庄做客，陷于鬼屋一样的农庄，和怪诞的双亲打交道，依然不知所以地没有恐惧和疑惑。好不容易离开，又是漫长的回程，不知所以地被杰克带去他声称是母校的一间空置学校……

老实说，我更喜欢电影接近恐怖片的前面五分之四的篇幅，甚至想在女主遇见所谓的真相之前喊停这部电影。我喜欢女主不断变化的名字、职业和衣饰，也喜欢农庄里面他们经历的比《信条》更任性的时间乱流。电影里有一些惊艳的细节，几乎接近库布里克《闪灵》的经营。比如说杰克家地下室洗衣机里全是和老清洁工一样校徽的制服；学校外有扔满了冰淇淋杯的垃圾桶，也许他无数次重复来这里丢弃自己的错误……

但错误是无法丢弃的，就像卡夫卡在《乡村医生》里悲叹的：“受骗了！受骗了！只要被夜间的铃声捉弄一次——这永远不可挽回。”电影的五分之四都在呈现露西一步步在错误中越走越远不能自拔，她的心理斗争和懊丧总是随时被杰克捕捉，在漫长的两段车程中用种种文艺经典去接上话茬。直到最后种种懊丧完全“转移”到杰克身上，杰克发出了比露西更绝望的叫喊：“一切都是骗局！”然后我们发现所有的错误不过都是“杰克”的错误。

从那一刻开始，导演和杰克、杰克背后的那个真正的男主角都一起致力把骗局的谜底一一揭开，这很无情，让电影的绝望完全得不到救赎，从一部神秘电影变成一部赤裸现实主义的人生控诉剧。看到最后每个观众都有恍然大悟感，但应该也有如鲠在喉的悲伤——很多人的悲伤是因为男主，我的悲伤是因为露西。

我一贯欣赏查理·考夫曼的别出心裁大开脑洞，但本片除外，我宁愿这部电影始终停留在露西的视角，即便她会死于冒险。电影大部分把露西的心理塑造得越饱满，她最后作为一个幻影在濒死者脑中的消逝越虚无，这太过分了。

这一切假如不是像大家所以为的是一个老清洁工的幻想，而是露西的幻想呢？我觉得查理·考夫曼也曾有一刻心软，想把露西从剧本安排的命运中释放，那就是他们半路停车买冰淇淋桶的时候，那个不美的女招待突然告诫露西：“你不必在时间的洪流中前行，你可以留在这里。”但这里是哪里呢？某个灵薄狱？一个在生命的虚无历程中缓刑的片刻？如此说来，我们所谓的实在，也不过是露西一样的泡影——反过来说，如果我们这样认可，露西就在我们的生命中获得了真实存在了。

“时间不过是一种藏在脑袋里的东西。”杰克握着方向盘的手一瞬间露出苍老；那一刻，就跟老清洁工向露西递出一双和杰克年轻时一样的拖鞋那么让人惊悚。但是露西并没有接纳他们“我的就是你的”这一说法，也即是说：露西并不接受查理·考夫曼设定、影评人和大部分观众认同的她分属某个男人脑中分身这一角色。

和年老的他说再见吧！向所有的“他”说再见，主角又怎么样？露西足以成为这部电影的主角，我愿意想象她走出了鬼打墙一般的幻想，在雪地中走向黎明，回到她口中反复提及的、从没有一个镜头给予的她的家。我也垂悯那个老男人代表的任何一个平庸者的一生——他可悲得即使在弥留之际的幻觉中，也只能援引看过的电影台词来做自己的领奖词，然后唱一首通俗音乐剧的歌来总结自己的悲剧。

然而，露西有更充分的理由，从你们的命运出走。

或者，我的题目应该改为：你只是被想象出来的幽灵吗？你的理想人格，难道不应该从时间的洪流中跃出，建立起真正的自我？结束这一切：虚与委蛇、因循妥协的世界——这是我从查理·考夫曼拍摄他这些古怪电影这一行为本身，也能找到支持的一个逆思维。

廖伟棠