这部科幻大作，才是9月最值得刷的剧王

科学也好，宗教也罢，除了名称不同，本质上，它们都是某种信仰的代名词。区别无非是违心还是唯物。而本剧导演雷德利·斯科特则倾向认为，一旦过度提倡某种信仰，它势必会往反方向发展。具体到《异星灾变》中，你越提倡科学，人就愈发对无法解释的形而上学着迷。你越提倡宗教，人就愈发对“真理”向而往之。

雷德利·斯科特曾在采访中明确表达过他对AI技术的担忧，但看完这部剧的开头，我发现比起对技术的害怕，他更害怕的是人类。

文、编辑、排版丨Zed

像伍迪·艾伦、克林特·伊斯特伍德这样一年一部的节奏，对大部分高龄导演而言都是奢侈。更难的是保持原创性，能做到的更是寥寥无几。

同样迈入高龄选手组的英国导演雷德利·斯科特可谓影坛“奇葩”，其涉猎题材不但没有因为年龄关系趋向保守，反而越来越多将视野落到一些终极命题的探讨之中。除了接下来筹备的新版《异形》，雷老爷子近期跨界电视圈，在HBO推出的十集迷你剧《异星灾变》中就再次表达了他对人类命运的思考。

观众既能从中找到《异形》的影子，也能看到对《普罗米修斯》的进一步辩证反思。随着这部剧的口碑在海内外的水涨船高，它必将成为本月无法被忽视的话题大作。

科学和宗教或许是一回事

《异星灾变》为观众呈现了一个宏大而迷人的故事。

未来，人类因某种原因和自己生产的人工智能发生冲突并爆发战争。讽刺的是，生产人工智能的一派虽然握有高度发达的科技，却因为迷信宗教，而在某些方面变得迂腐而愚蠢：一方面，他们能用飞船将自己传送到遥远的外太空，为下一代寻觅更好的生存环境；另一方面，面对危险时，他们又会念叨“密特拉铠甲和光明护我身，万般险恶皆伤不了我”这样严重违背唯物主义的教条。

有趣的是，他们信奉的密特拉教在人类历史早期曾真正存在过一段时期。导演似乎想借未来人对远古神秘教派的崇拜，塑造某种矛盾而和谐的共生机制。这种诡异的对立统一在人类另一派身上同样有体现——他们不相信神明，转而倾向无神主义的科技。因此，在盗来密特拉派的黑科技（人工智能）后，无神派成功改写了其中一具AI的程式，让其携带6个人类胚胎前往异形孵化，旨在创造一个唯科学至上的、真正意义上的“无神社会”。

但几乎从AI登陆的那一刻起，无神派幻想中的“绝对唯物”理想就遭遇挫折。这从携带人类胚胎的两位人工智能的称谓就可见一斑。虽然雷导在视觉上刻意模糊了两位AI的性别界限，但从他们相互以“父亲”“母亲”相称，加上二人前往的无人星球，一种类似于亚当夏娃的圣经式隐喻便瞬间跃然而出。此刻，科技和宗教的界限，犹如他们所反对的教条一样，越抗拒，却越发不能割裂。

随着时间累积，AI哺育的小孩因为误食当地带有放射元素的果实纷纷早夭。在此过程中，仅存的幼苗坎皮恩尽管被AI禁止一切宗教崇拜，但坎皮恩仍然通过祷告来纪念已经逝去的同伴。这种写进人类DNA的行为逻辑，侧面印证了人类不可能完全摆脱某种形而上学对自己的“束缚”，因为这种束缚来自一种生物求生的本能。

远古时期，缺乏科学认知的人类祖先由于无法解释自然现象，只能将其神化，从而达到自圆其说。有观点认为，由自然崇拜衍生的图腾信仰其实就是宗教的原始雏形。这也解释了为什么坎皮恩会将导致大家死亡的果实作为祷告对象，其实某种角度而言，他是想借由这个图腾，表达他对死亡和未知的恐惧和逃避。

中国有个词用来概括科学和宗教的矛盾可谓一针见血，叫“物极必反”。虽然无神派的初衷是让AI带领新人类开创一个完全没有宗教的社会。但反过来说，AI向坎皮恩灌输的理念会不会是另一种变相的“宗教”呢？

显然，科学也好，宗教也罢，除了名称不同，本质上，它们都是某种信仰的代名词。区别无非是违心还是唯物。而本剧导演雷德利·斯科特则倾向认为，一旦过度提倡某种信仰，它势必会往反方向发展。具体到本剧中，你越提倡科学，人就愈发对无法解释的形而上学着迷。你越提倡宗教，人就愈发对“真理”向而往之。

回看人类历史，宗教和科学一直在一种相互竞争中求同存异，它们之间就像电视和电影的关系，很难让其中一方消灭另一方。《异星灾变》用一种“你中有我、我中有你”的姿态，再现了两种意识形态的矛盾和共生，不由让我想起那句“科学的终点即神学”。至于会不会在某个时间点将另一方同化，全看夹在这两种形态的人如何选择。而关于“人”的表述，本剧可谓将其多变而复杂的一面表现得淋漓尽致。

AI也许比人更具备“人性”

虽然《异星灾变》在一次性放出三集后，选择了一周一集的挤牙膏模式播出。但这三集光是对人性的探讨就已经看出雷老对“何以为人”的深度思考。这份思考不单包含人类，也包含了AI。尽管本作和异形外传不共享一个世界观，但阐述的母题又非常容易让人把二者关联在一起。

《异形：契约》中，黑化的人造人大卫最终决定以造物主姿态消灭人类，建立新秩序。到了《异星灾变》中，名为“母亲”的AI一开始也很容易让人误解它对自己养育的人类图谋不轨。

除了前文提到要人类不计一切后果抛弃宗教外，采取严格到近乎教条的培养方式，都很难不让人相信，这是AI对人类发起的变相殖民。但与此同时，可以看到这种误解其实来源自人类的无知，错的也许不是程序，错的是我们一开始建立的偏见。

以坎皮恩为例，年少无知的他因为同伴相继离世非常痛苦。在亲眼目睹“母亲”谋杀前来“营救”自己的人类士兵后，他开始对“母亲”抚养自己的意图产生怀疑。为了摆脱AI控制，坎皮恩略施小计成功脱身，可如不是“父亲”及时制止，坎皮恩和小伙伴极可能葬身异星复杂的环境和异兽之口。剧中有一个反转非常耐人寻味：当坎皮恩意识到放射性果实才是导致同伴死亡的真实原因后，他第一次向“母亲”表达了愧疚。这个道歉除了有小孩意识到错误外，还有一个深层含义是，他重新信任了冰冷的“AI”，选择用一个人类理解的“母亲”概念与其重归于好。

这里边牵扯到科幻题材中一个已经被讨论过无数次的概念，即，AI发展到一定程度到底能不能进化出“人格”。如果能，那它们将如何被定义？

《我，机器人》里，拥有自我意识的NS-5最终打破了人和机器的边界，成为带领机器人走向新纪元的救世主。它和男主的友谊，也预示着人类和自身研发技术之间的更多可能：二者或许不应该单纯是服务和被服务的关系，他们可以是恋人，可以是朋友，甚至，是母子。

事实上，《异星灾变》的“母亲”在守护人类这件事上一直恪尽职守。在被无神派改写程式后，她在对坎皮恩的教育上虽然强硬且单调（否定坎皮恩的信仰自由），但在后者处于危难之际，“母亲”身上迸发的“母性”又是令人惊叹而恐惧的——为了阻止后续有人来打扰坎皮恩的生活，它消灭了接收到求救信号赶来异星的密特拉飞船……

虽然坎皮恩对它的误解让“母亲”无法领悟，但作为一个守护者，“母亲”的付出，甚至每次因为小孩的去世陷入悲伤进而超载发生故障，都让它比任何时候都更像一个“人”，而非一堆零件。

反观人类，即便掌握再多科技，也依旧无法逾越阶级壁垒的鸿沟。密特拉一派虽然科技发达，但宗教的介入严重阻碍了社会的民主平等。至此，宗教已经不再单纯是一种信仰，而成为一种统治的工具。在这套工具中，上层精英左一个道德，右一个仁义，但强奸女教徒的罪犯，恰好就出自他们之中。被“母亲”击毁飞船后，幸存的军官为了找回被“母亲”带走的小孩，提议带部队前往营救。可上级首先想到的不是小孩，而是以自保为借口推脱，并以阶级身份作要挟，要军官不要用教义对自己发号施令。单是这一场戏，就已经将人类自私自利和伪善暴露得一干二净。

再来说那批偶然前来异星球的军人，营救坎皮恩和后续失踪小孩途中，他们动了将星球据为己有的念头。为了骗取坎皮恩的信任，他们满口谎言，甚至不惜以毁灭“母亲”的方式将坎皮恩强行带走。这一段，又何尝不是对人性中贪婪、狡诈一面，以及对西方殖民历史的隐喻？

透过这类对人性缺陷的描写，对应宗教里的十诫和七宗罪，还让人看到了人这一物种的局限。也许科技进步帮助我们提升了生活水准，但人作为魔鬼天使共同体的本质，并不会随着外部环境的改变而改变。在《异星灾变》中，挑起战争和混乱的并不是AI，而是人类。这本身就像一记耳光，将整天担忧AI造反的我们结结实实拍到了地板上。

雷德利·斯科特曾在采访中明确表达过他对AI技术的担忧，但看完这部剧的开头，我发现比起对技术的害怕，他更害怕的是人类。