在流量经济面前，“乘风破浪”本就是个悖论。

作者 | 周矗

编辑 | 杨晶

48岁的宁静，成为了女团选秀史中，首个放言“不想成团”的出道者。

9月4日，《乘风破浪的姐姐》出道夜当晚，宁静以3242082票获得了第一名。听到这个消息，她看起来并不是很开心。

“黄龄说她只想和她的七位姐姐们成团，我也一样，我也只想和我的七位姐姐们成团，所以我拿第一不想成团”。

图源：新浪微博@乘风破浪的姐姐

说罢，宁静拉上了决赛同组剩下的四位姐姐，一个一个地安利了起来，连主持人杨澜和黄晓明也控制不住这种“突发场面"。

台上，姐姐们不想“成团”，被称为最没“团魂”的女团。台下，网友议论的却仍是姐姐们的“皇族”“做票”“情商”等老话题。

三个月前，“三十而励”“三十而立”“三十而骊”的文案，让女性们获得了一次乘风破浪的勇气。

三个月后，这档以“突破规则”“突破自我”为目的的节目，又不可避免地跌入了“选秀”的老套路。

图源：新浪微博@乘风破浪的姐姐

姐姐们依然是好姐姐。但在这个舞台上，她们真的“乘风破浪”了吗？

逃离“男性凝视”

关于“姐姐”的争议，在“成团”前夜早已爆发。

以陈赫为首的17位助演男嘉宾，挑动了观众的最后一根神经。

9月3日，#乘风破浪的姐姐 男嘉宾#话题，霸榜微博热搜长达15小时，一度冲上“热一”。

图源：新浪微博截图

这本是平常的综艺设置，却被舆论上升到了性别议题。

话题热门博主@龙猫自在看来，《乘风破浪的姐姐》人气完完全全来自于那些30+姐姐，与任何男艺人无关，也不需要任何男艺人来“增加”热度。

其中，有出轨“前科”的陈赫，成为了这次抵制声浪的靶心。

图源：新浪微博@乘风破浪的姐姐

甚至有人提出，如果陈赫都能来，为什么遭到“封杀”的李小璐不能来？后者似乎更符合“女团”的定位。

性别议题研究者陈麻薯认为，问题的核心不在于陈赫的出轨行为本身，而是在于“男女艺人私生活的双标”。

“以陈赫为例，他对于普通大众可能是一个出轨洗白的男明星，但在‘姐姐’的主流观众心中，他是那个李小璐几乎都被全线‘封杀’，但他却能出来捞钱的艺人。”

姐姐们呈现出来的状态，比如女性之间的互助、情感、努力、光彩，对于很多女性来讲有非常重要的意义。

图源：新浪微博@乘风破浪的姐姐

成团夜当晚，每一位姐姐都那样的自信、美丽和勇敢。但当助演的男嘉宾们，在台上尴尬地呐喊、拉票时，却显得有些格格不入的油腻。

三个月前，这档节目赋予了无数女性勇气。这种勇气，恰恰是一种脱离男性凝视的勇气。

我们搜集了多位女性对“乘风破浪”四个字的理解。

她们都提到，30岁本是一个正常的生理现象，却被外界包装成一道“风浪”，背后是这个社会对女性年龄的偏见，以及对女性社会角色的禁锢。

“如果姐姐们要‘乘风破浪’，就一定要脱离男性凝视，在女性世界里互爱互助，努力在成年后获得新的成长。”陈麻薯说。

图源：新浪微博@乘风破浪的姐姐

这是大部分女观众，在这档节目中投射的希冀。总决赛上男嘉宾的一双双眼睛，在她们眼中就像“刀子”一样，为姐姐们“乘风破浪”的船划开了几道小口。

但这些投射都太过于理想化，《乘风破浪的姐姐》终究是一档选秀节目。

只不过，在“姐姐”这档特别的节目里，男性角色任何的错误都会被无限放大。

节目组算到了黄晓明“端水”端得有始有终，算到了海涛与沈梦辰、吴昕之间家人般的温情，算到了李佳琦的诚恳、大方与卖力，但没算到女性观众对“出轨男星”的不可容忍，没算到观众给这档节目抬高的价值。

图源：新浪微博@乘风破浪的姐姐

然而，逃离男性凝视是否就等于“乘风破浪”？从成团夜当晚，姐姐发言中的辛酸、眼泪，以及舆论的风向来看，答案是否定的。

“姐姐们”要打破的不仅仅是男性凝视，还有他人凝视。

逃不掉的“他人凝视”

《乘风破浪的姐姐》的赛制围绕着五个字：观众喜爱度。

观众喜爱度，不但决定着一个舞台的好坏，还决定着每一位姐姐的去留。

第四次公演中，Cindy袁咏琳的团队仅仅落后安全团三票。但她也因此，失去了继续留在这个舞台上的机会。

在告别文案中，她依然对这三票念念不忘。“就是那三张票，我们无法成为安全团，决定了我的命运，就差那么一点点”，她说。

图源：新浪微博@乘风破浪的姐姐

即使逃脱了“男性凝视”，姐姐还要面对现场500位“浪花”，以及悠悠众口的凝视。那一张张观众喜爱度排名表，就像梦魇一样萦绕在姐姐们心中。

成团夜上，第七名成团的黄龄甚至没有准备成团感言。她觉得，自己的业务能力没有问题，但观众缘却一直很差。

业务能力一直在线的孟佳，多次被观众喜爱度和赛制“惨虐”，淘汰复活后才人气暴涨。

图源：新浪微博@乘风破浪的姐姐

从初舞台到成团夜，多位姐姐们都曾为自己偏低的喜爱度怀疑自己。无论她们是否在舞台上突破了自己，突破了年龄焦虑。

当姐姐们每场拼了命地拉票时，当孟佳怀疑自己不配为队长时，当每一队把“炸不炸”当成选歌标准时，她们都没有在“乘风破浪”，也没有在展现无限可能。

牵绊住她们的，是选秀规则下的生存焦虑，是姐姐们“同吃同睡”的友情。她们明白，自己一旦任性，代价很有可能是离开。

图源：新浪微博@乘风破浪的姐姐

这背后，是选秀模式与“乘风破浪”本身的矛盾。

线性的选秀模式，可以让没有标签、作品积累的素人通过比赛，慢慢找到自己的特长、标签和存在感，最终收获粉丝与掌声。

《乘风破浪的姐姐》逻辑则是反过来的。这档“立意先行”的节目，让33位姐姐带着标签和原始积累，走进了这场粉丝经济体系下的选秀。

在这场比赛中胜出的姐姐，可能不是走出舒适圈、突破年龄焦虑的姐姐，而是最有“观众缘”的姐姐。

即使打着“突破传统审美”的旗号，但要想生存，还是要做着迎合大众审美的事情。

曾经成为500位“浪花”之一的王佳透露，现场的“船形舞台”很大。500位“浪花”们只能从侧面看到舞台，细节动作、舞蹈基础、表情管理等“加分项”很难被发现。

图源：新浪微博@前线娱乐

前侧的观众视野，会被高出来的舞台挡出不少。这两侧区域的“浪花”们不太能看到姐姐，只能在现场看屏幕转播。

现场的气氛、妆发造型、拉票环节，成了影响现场观众投票的主要因素。

“这是一场起跑线不平等的比赛，再客观的观众也是带着预期来的。如果当天的姐姐的表现符合或者突破了预期，票数就会很高，和姐姐们是否‘乘风破浪’了无关。”

表演之后，王佳发现宁静在台下哭了，旁边所有的姐姐也在哭着安慰她。不知怎么的，她也跟着哭了出来。

图源：新浪微博@乘风破浪的姐姐

那一刻的眼泪是复杂的，有姐姐们的动人的情谊，也有生为女性天生的共情。

但让她更难过的，是选秀带来的“他人凝视”，终究会击中一个人，即使是宁静这样有资本蔑视赛制的姐姐。

在节目中一直被质疑“情商低”的蓝盈莹，曾经是那个敢于突破“他人凝视”的人。

她在镜头前呈现出的，是一种“丑陋的努力”，但却是女性“乘风破浪”必经的过程。

图源：新浪微博@乘风破浪的姐姐

但观众最想看的，不是丑陋的过程，而是光鲜的结果，即姐姐们藐视规则、藐视导师的样子。

就像童话故事里着重描写的，是灰姑娘穿上水晶鞋与王子起舞，而不是她是如何擦拭又脏又臭的地板。

在成团夜，蓝盈莹噙着泪水，说出了那句“我是初舞台第一，今天倒数第一的蓝盈莹”。那一刻，舆论终于对她产生了怜惜与肯定。

这种肯定，无关乎“乘风破浪”。

“浪能载舟，亦能覆舟”

从商务资源来看，很多姐姐们已经“乘上了风”。

搜狐娱乐统计，有口碑但商务资源欠佳的万茜、话题女王张雨绮，在节目播出期间均拿下了四个代言，品类除护肤品外，还有汽车、电脑等硬件品牌。

郑希怡则凭借节目中的知性与“反差萌”，新增7项品牌大使，金莎、蓝盈莹紧随其后。

整理：搜狐娱乐

广告主们看中的，是姐姐们在综艺节目中绽放出的“姐性价值”，即独立、自信、优雅的魅力。

但这样的价值又是最危险的。一旦姐姐们在今后的公众活动中，没有持续这样的预期，其商业价值就会快速消退。

这也是流量时代下，艺人本身即商品的“怪象”。

在被曝出轨后，陈思诚曾回应自己就是个“手艺人”，希望只用作品说话，对人“盖棺定论”的只有墓志铭。

图源：新浪微博@新浪娱乐

但对于品牌方、活动方来说，更重要的是艺人能否在预算中带来足够强大的品牌效应。

艺人经纪小多透露，通俗来讲就是流量关注度、社会影响力，更直接的就是购买力。艺人的定位、标签，需要和合作方所表达的slogan匹配吻合，双方借力去一起创造 “品牌”的突破。

其中，艺人本身就是一个独立的品牌。

2020年狂揽27个品牌代言的王一博，被看中的便是其个人身上“酷”“青春”“时尚”的气质，以及“95后女粉丝”的高忠诚度。艺恩数据显示，“化妆品”“互联网及电子商务”“清洁用品”在王一博的代言品类中占比较高。

图源：艺恩数据

微博上沸沸扬扬的明星“搬家”活动，也是粉丝为提升偶像商业价值做出的努力。

从微博"新星榜"到"圈层榜"，代表的是偶像粉丝圈层和知名度的改变，这些与偶像的“手艺好不好”关系并不大。

作为一档因“价值表达”而生的节目，《乘风破浪的姐姐》带来的商业价值，也均与“女性价值“标签”有关。但这些商业价值是否会持续下去，还是个未知数。

“随着时代的发展，成名的门坎和成本越来越低了。成名并不难，难的是怎么能持续发展，一直对外输出。”小多说。

“成团”对于七位“无价之姐”来说，并不是她们最在乎的。她们更在乎的，是这个夏天与30多位姐姐一起拼命、欢笑、哭泣的回忆。

图源：新浪微博@乘风破浪的姐姐

同样，观众对这支女团的期待，远远不是像几个月前出道的THE9、硬糖少女303一样，跑几场商演，拍几部团综。

她们要这支女团区别于市场上的“营业女团”，做到“三十而励”“三十而立”“三十而骊”。但具体要怎么运营，节目组没想好，姐姐们没想好，观众们也没想好。

在善变的观众面前，做到不被淡忘已经很难，更何况是一支肩负着社会议题的女团。或许在流量经济面前，“乘风破浪”本就是个悖论。

真正的“乘风破浪”，似乎还停留在2005年，李宇春夺冠的那一刻。

参考资料：《“酷盖”王一博2020年商业价值研究报告》，艺恩数据，2020年8月