今夏综艺黑马，B站《说唱新世代》里那些关心世界的rapper

中文说唱走出地下四年矣，但说起嘻哈，你的第一反应会联想到什么？

不用掩饰。贫民窟、枪支、毒品、黑帮、大片儿刀……相信我，大金链子已经是最正面的符号。

作为说唱发烧友，面对偏见我大都也无言以对。远的不说，就看这几年中文说唱圈的荒唐事，断指、风流事、封杀……各种人间迷惑行为大赏，哀其不争。

说实话，如果我有孩子，我会怕他喜欢那些。我怕当我教育他“孩子，做错事要道歉”，他反口就是“rapper不能说对不起”，我可能忍不住一个巴掌呼过去。

说唱不是这样的，想为她叫屈，又缺乏有力的本土化案例。这么多年过去，中文媒体上呈现的说唱丰富性，依然捉急。

但最近，B站做的一档说唱节目《说唱新世代》。豆瓣评分8.8，在说唱综艺已经举办到第四年的今天，却缔造了今夏音乐综艺最强。理由无它，节目里的音乐和rapper太惹人爱了，他们抛弃了那些高度符号化的愤怒和叛逆，取而代之的是更接近说唱本色的气质——思考和反抗。

说唱只剩愤怒？

文化商人最擅长的就是玩符号——专挑那些最能让人记住的东西带节奏。

为了戏剧性，无限放大嘻哈拜金、好勇斗狠、疯狂的标签，仅仅因为荷尔蒙爆棚的年轻人喜欢，不得不说这有点缺德。

而尊重常识，是我喜欢《说唱新世代》的原因。

说唱的常识并不复杂，是指旋律、节奏、情绪为手段，表达和内容为精神。《说唱新世代》至少做到了这一点。

比如节目里我最喜欢的女rapper于贞，她唱的那首《她和她和她》。

唱的三个她朋友的故事，第一个故事——

Lisa她想留长发，想了很久要是留了，也只能藏在手术帽下

用发卡大褂不怕回答，外面质疑强压，内心不安想法

我说oh，别太在意no，你不仅善良可爱面对专业你是Pro（大师）

词和曲风温和得简直不像说唱，听起来就像小姐妹的卧谈会。

这也是于贞最高级的地方，女性独立意识是rap的母题，但一般来说，这类型的rap会直接呐喊女性很牛，类似“老娘一抬手就摸得到天”，但于贞却是娓娓道来，如沐春风。

当然，歌曲也有愤怒直球的部分，比如第三个故事——

Lina开始担心，朋友提醒过的那些道听途说

她们说，要小心以公谋私的恶意，男孩子气不然被当成花瓶

问你婚姻你说从没考虑，被排挤姐妹帮你出气，只能尽力

她慢慢吐了口气，靠实力站在这里

相信法律 总有 公平

《她和她和她》是有戏剧结构的，三个故事的所指层层递进，一个比一个凌冽和宏大，从留长发到升学考试、生理弱势再到求职现实和性别歧视问题，演出的情绪也配合叙事累积。

言之有物，随处体现的高级感，是《说唱新世代》最直观的魅力。

“油腻”的说唱，是岁月的包浆

B站《说唱新世代》的slogan叫“万物皆可说唱”，开宗明义，其实展现的就是rap及其态度的丰富。

一般来说，我们都会下意识地认为说唱是暴躁小哥、精神小妹的事儿，而且B站的用户也以年轻人为主。

可节目里，反而是一群老江湖格外吸粉。

生番这位选手给我留下的印象最深刻。

生番的歌叫《而立》，唱的是中年。字里行间都是卵石在被水流磨润后的那种温柔。用眺望未来的姿态对青春进行坦然的告别。

我的而立不是坐拥金山银山

而是无数的深夜与内心交谈

尝试着转换，别怕走得缓慢

可能短暂，也可能让你难堪

……

你看光阴似箭，儿女双全，已不再少年

历经化蝶破茧，而立当前，举杯送流年

和生番battle的选手叫那奇沃夫，一看就是那种会很容易跟人干架的rapper，满脸的的不屑不忿。他的歌《小兔子乖乖》知行合一，也是让你在老子面前学乖点的路数。

那奇沃夫的实力不弱。但可惜他对上的是生番。这感觉就像重量级拳击手一拳打进棉花堆，根本无处着力。

论暴力，生番早年里也不是善茬。他所在的团队1043的第一张专辑《脏的》，歌如其名是真的脏，纯粹的匪帮说唱。但生番接受节目组采访时说，今年三十，以前做的歌更像一把刀子，可现在不再想扎人，没那么锋利了。

让一个rapper不再锋利、不痴迷金山银山，那肯定是比这些都贵重的东西。随手翻了一下他的微博，我发现了原因——他有了个女儿。

钝器也能杀人，第一次公演，生番选《而立》肯定是个心眼儿，他老江湖的手段可远不止这点。

《说唱新世代》是前《极限挑战》导演严敏操刀，肯定会玩些机关。节目中有类似货币的机制——每个人都有“哔特币”，在节目中生存处处都要消耗哔特币，当选手哔特币用完之时，就是选手淘汰之日。

battle赌币，别的选手都是4、5个下注。但生番任凭所有人叫喊all in，也就拿出两个币，图个落袋为安。

你见过主动说自己没什么出息的rapper吗？

另一位32岁“高龄”的选手TangoZ和他的歌《Love Paradise》也很吸睛，他唱的是故乡杭州，这首歌的内容、风格很贴切地诠释了什么叫“万物皆可说唱”。

不需赘述，一亮嗓，你看变成表情包的导师就知道。

王炸。

叛逆与反抗的区别

以前我常怀疑，中国rapper可能有一个收纳了不到1000字的专用字典，想不到词儿了就去翻翻。

我们拥有最OK的成绩，最到位的人气，总被hater攻击，总让faker生气

从开始你就后悔下注，这圈子你没办法踏入，把他们圈死，老子饶舌天子

……

每每听到这样的东西，我总有一种李元霸举锤骂天最后被雷劈死的既视感。它不仅是无力的，而且有毒。

我无法想象，一个20多岁，本应拥有成熟心智的社会人，还每天以打架骂街为荣，diss这个行为本身不过就是图一个爽，动物性的爽。

中文说唱现处的阶段，有点像美国嘻哈第一次转型的时候。

嘻哈的诞生有准确的时间点——1973年8月11日晚上9:00，纽约布朗斯科区Sedgwick街1520号，举办人是社区第一DJ酷骇客（DJKool Herc）。

纪录片《嘻哈正史》截屏。

所以嘻哈并非起源于街头，而是派对。这也说明了嘻哈的基因中，娱乐是第一要义。但上个世纪70年代的美国，伴随着越战、经济危机、种族仇视的阴影，这让嘻哈方一诞生，就不得不思考骤变的世界。

狂暴五人组（The Furious Five）应运而生，他们告别了“派对”，推翻嘻哈的传统风格，缔造了名噪一时的神曲——《教训》（The Message）。

纪录片《嘻哈正史》截屏。

这首歌诉说的是“一个小孩出生于没有思想的世界”。描述底层生活的举足无措，批判社会的阳奉阴违。

门前有老鼠，门口有蟑螂，巷口有手拿棒球棍的毒虫

我想逃，但逃不远

因为拖车的人把我的车拖走了

不要逼我，因为这已经是我的底线了

此为美国嘻哈新文化运动的滥觞，这之后，嘻哈才有了上至diss总统施政方针、下至针砭时弊的优良传统。

在我看来，《说唱新世代》有点类似于狂暴五人组当初扮演的角色。如果你觉得歌唱女性、中年和家乡还不够劲儿，那这首，绝对够顶。

第二期rapper Doggie的《Real Life》，这首歌是批判的都是具体的事件，一个，是14岁少年因为阻止校园霸凌被杀害，另一个，是前段时间沸沸扬扬的高考冒名顶替事件，歌名显得耐人寻味。

Real Life，有阳春白雪，就有阴毒脓疮。

校园霸凌是全世界的问题，随手一搜。

Doggie这首歌，不仅批判霸凌，也批判旁观、冷漠的所有人。

她的身旁有人喊了一声喂，他说别再戏弄，远离她的位置

他想要做个对的决定，想着话语应该强硬

……

街道的路灯很亮，猩红的伤口怎样

他很难相信，这是记恨支持他们犯的罪

他的身体冰冷，但还依旧留着热的泪

呼吸变得急促，眼中逐渐散出迷雾

而他终于开始怀疑自己，是否真的做得对

哔哩哔哩《说唱新世代》Doggie《Real Life》小程序

这鲜血淋漓的内核和彻底的反思，才是说唱该有的愤怒。但还没完，Doggie的情绪在讲述高考顶替的时候才提升到顶点。

而十年后，一次不甘的尝试

却在机缘巧合之间揭开不甘的往事

泪水再也不受控制拥抱引力

原本光明的轨迹怎料已被顶替

她在怅然，她在悲愤

她用所剩的力气不断追问，为何努力与发奋不如取巧快捷

而被鼓励的发声，她却怪她做的太绝

这才是中文说唱，才是成年人的反抗。

说唱与电影、纪实小说和脱口秀一样，都是具有记录时代功能的创作手段。

我们的rapper喜欢把keep real挂在嘴边，我理解的real不是自我的真实，如果一个人是真实的畜生，那么我们为什么要纵容他keep real？

real指的真实，应该是把那些被人有意无意忽视的，但重要的话题，拿出来晾晾干净，直接表达自己的看法和情感。homie，这才叫勇气，OK？

Doggie是目前这个舞台上我最欣赏的rapper，借用他采访里的话做个收尾。

说唱这个音乐，最重要的不是在你的听感，也不是在你的技巧，最重要的是你要表达的东西，如果你说出来的东西毫无意义，这就不是说唱了。

你觉得对吗？

本文仅代表作者观点，不代表本刊立场。