「八佰」无法定义管虎

《八佰》，近期的话题风暴中心。

关于它，有太多话题可以聊。

它是院线复工后上映的第一部国产大片。

截至目前，12亿的票房成绩在今天更有着特殊的现实价值——

疫情之后中国电影的「救市之作」。

当然，还有影片背后种种舆论争议仍然吵得不可开交。

抛开这些，鱼叔今天更想聊聊这部电影背后最重要的一个人——

管虎

管虎1969年出生在北京。

父母都是当时的知名演员。

自由宽松的家庭氛围培养了他洒脱不羁的性格，以及对于电影艺术的热忱。

90年代他从北京电影学院导演系毕业后，就一头扎进了创作之中。

这股热情，一烧就烧到了现在。

管虎属第六代导演，与贾樟柯、娄烨是同期校友。

但与「第六代」偏向自我表达、内在情绪，侧重展现人物迷茫游离的轻柔风格不同，管虎的作品一直都很「硬」。

这种「硬」，是体现在题材选择和拍摄手法上的。

《八佰》自然是不必说。

四百多人坚守四行仓库，抱着必死决心跟日军做抗争，故事是再「硬核」没有了。

事实上，管虎也是同期导演中第一个能够扛起如此大制作电影的人。

网传《八佰》的预算高达8000万美元。

巨额成本换来了无限逼近写实的战争场景：

炮火轰炸后的断壁残垣，泥泞中清晰可辨的尸体残骸，惨不忍睹的极刑现场……

角色也是被逼到绝境状态。

他们的脸总是很脏，衣服蒙着泥水炮灰，汗水混着血水怎么也擦不干净。

哪怕只是十几岁的孩子也会说着「老子不怕」这样的台词大口喝酒。

事实上，在管虎的电影里，关注的都是小人物。

他拍《上车，走吧！》《生存之民工》，把镜头对准进城打工的农民工群体；

拍《斗牛》，从农民誓死保护一头牛来展现残酷的抗战历史；

拍《杀生》，是一群乌合之众联手杀死了一个「不合规矩」的人。

这些角色以男性为主，蓬头垢面、不善打扮，浑身散发着野蛮而强劲的生命力，但最终又总是难逃悲剧的命运。

想必大家也发现了，这几部作品都有黄渤的参演。

事实上，黄渤之所以会走上电影之路就是靠管虎的赏识与鼓励，《上车，走吧！》是他出演的第一部影视作品。

之后，他又在管虎的鼓励下报考了北京电影学院，正式走上职业演员的道路。

而他拿到的第一个重量级表演奖金马奖影帝，也正是凭借着管虎的《斗牛》。

可以说，没有管虎，不会有现在的黄渤。

这似乎也能解释了，为什么《八佰》可以号召到如此多的优质演员，甚至是非专业演员也能被调动起充分的情绪入戏。

管虎的作品，乍看之下似乎特别「硬」；

但细品，内里又有种独特的「柔」。

巧妙运用戏曲渲染气氛。

对岸的戏台班子，上演赵子龙「七进七出」，浩然正气；

小湖北的想象里，也两次把欧豪想象成了赵子龙，策马扬鞭。

在曹郁摄影的加持下，八佰战斗场景凄美诗意。

刚柔并济，艺术性与文学性的交融呈现。

白马作为「八百壮士」的精神意向多次出现；

雪夜冲锋更是华语战争片从未有过的画面。

再往细了看，还有诸多细节藏在背景之中。

刘晓庆的角色起初看似冷漠，但镜头一转，插着香的牌位说明了她其实是战士的遗孀。

小刀舍命冲桥，出发前把身上的西服丟给了路边的乞丐。

在管虎的硬核外表下，有着情感充沛的悲悯之心。

管虎作品的另一大特点，在于荒诞感。

《八佰》最巧妙的一个设计，就是在聚焦四行仓库内战争残酷的同时，用苏州河对岸灯红酒绿的租借作对照。

一边天堂，一边地狱，血肉横飞与歌舞升平。

战争的荒唐，不言而喻。

隔岸而望的视觉对比，不仅是奇观的需求，也是情绪维系的纽带。

两边的情绪，从一开始的对立，到最后的融合。

对岸的平民百姓起初是散沙般的，开赌场的、打麻将的、唱大戏的，眼前只有自己的利益。

在乎的不过是「日本人是不敢打到租界里来的」。

但影片最后，对岸的人民群情激愤，冲破铁丝网向对岸伸出手，男人女人老人小孩，所有人的意志都凝结在了一起。

管虎以此建立了迫切的仪式感。

它并非只是停留在表层的视觉冲击，背后有忠勇气节的精神核心作支撑。

饱满而强烈。

这种仪式与荒诞的交织，在管虎以往作品中也是一脉相承。

在最现实的主题里，呈现最荒诞的故事。

另一部代表性的作品就是助黄渤拿下影帝的《杀生》。

影片讲述在西南一个与世隔绝的村庄里，村民牛结实（黄渤 饰）离奇死亡。

村里上报是瘟疫所致，但实际上，这是一场全村都参与其中的谋杀案。

牛结实生性顽劣，但秉性不坏，在村里最年长的老祖去世后，长期侍奉在旁、为其输血的马寡妇被要求陪葬。

实际原因，是因为她长得太美，怕乱了其他男人的心。

而牛结实却忤逆众人，把马寡妇救了下来，留在家里照顾。

这一行径自然不为传统、保守的其他村民所容，因此他们策划了一场以「谣言」为武器的围剿。

不仅想要杀死牛结实，更要杀死马寡妇肚子里牛结实的孩子。

牛结实意识到杀机后，他本可以逃跑。

但为了保护心爱的女人和未来的孩子，他毅然选择自杀，主动实现村民们想要的结局。

实际上，在他被发现的时候，人并没有死。

只是他心如死灰，已经与尸体无异。

整部影片阴冷、灰暗，长期与世隔绝的村民们信奉极端的集体主义，行为处事有着如宗教般的仪式感。

这群乌合之众毫无自主与自觉意识，泯灭个体，心照不宣地参与到对牛结实的谋杀之中。

牛结实被认为是「不正常」的人而被排挤；

但在那个高度统一又严重畸形的集体内，他又似乎是唯一「正常」的人。

片中大量的符号和隐喻值得深入解决，探讨的主题更是可以升华到现实层面之中。

看似荒诞不切实际，却恰恰触摸到了以往掩藏在现实之下的核心的东西。

这与《八佰》中的白马、赵子龙、京剧等意向也都是遥相呼应的。

这些隐喻色彩的镜头，试图营造出一个超现实的世界。

让现实世界的荒诞感，来得更加直观。

《八佰》的上映命途多舛。

相信大家都很清楚了。

但对管虎来说，我想他可能已经习以为常。

因为他的作品，从来都不一帆风顺。

要知道，离经叛道几乎是刻在第六代导演骨子里的关键词。

贾樟柯、王小帅、娄烨，哪个没经历过这样的风浪。

而如前文所述，管虎又是其中特别「硬核」的。

他的导演处女作《头发乱了》，主题是表现90年代青年一代人的迷茫，选择的载体是当时最为盛行的迷幻摇滚乐。

摇滚还不够，又加入了警察与逃犯的组合，让冲突的演化更为强烈。

100分钟的片子，据说前前后后改了一年，剪了一千多尺的胶片才通过审查。

新世纪初，他开始拍摄农民工题材，从个人表达转向社会思考。

不可思议的是，农名工明明是城市不可或缺的重要景观，但在银幕上却近乎透明。

管虎的电视电影《上车，走吧》和电视剧《生存之民工》，是目前为止仅有的制作优秀的民工题材影视作品。

可以说是空前绝后。

尤其是后者，豆瓣评分9.5，达到了国产剧的口碑上限。

而他执导的另一部重量级警匪大戏《黑洞》。

讲述某一新兴工业城市的副市长之子在「优秀青年企业家」的头衔之下，实际是走私贩私的黑社会头目。

这样的题材，放今天绝对是谁都不敢碰的。

更别说《杀生》这样抨击极端集体主义和领袖崇拜的黑色电影。

管虎在有限的创作环境下，将题材和尺度探索到了极致。

艺高人胆大，说的就是他这样的创作者。

近几年，管虎的创作方向又发生了明显的变化。

从过去偏晦涩小众的艺术片，到如今更大制作的商业片。

2013年，集结了刘烨、张涵予、黄渤三个「戏精」的《厨子戏子痞子》是他首部票房破亿的作品；

2015 年，《老炮儿》上映，拿下超9亿的票房。

在去年原定的上映期，《八佰》曾一度被预测有30亿票房。

今年非比往常。

但目前12亿的成绩，对奄奄一息的国内院线市场，也足以起到力挽狂澜的作用。

无论争议如何，《八佰》担纲起了大片的责任，重振了中国电影市场的信心，是既定事实。

管虎的票房号召力，也已经跻身国内导演的前列。

更重要的是，他不满足于纯粹的商业大片。

对现实的关注，对个体的关怀，是他注入每一部作品的精神力量。

也是中国电影持续发展的内在动力。

这样的创作者，值得我们珍惜。