作者 | 桑榆晚

时隔半年，电影院终于重新营业了。

热映名单里，很多熟悉的名字：

《大话西游之月光宝盒/大圣娶亲》《盗梦空间》《哈利波特与魔法石》......

和预想中不同，新片没有快马加鞭赶到。和我们久别重逢的，是曾经惊艳过岁月的回忆。

知乎有个热门话题：如果可以回到过去，你想回到哪一年?

高赞回答说：

想回到小学5年级的某个夏日午后。

我喜欢的那个扎着马尾辫的姑娘，就坐在我身边。

而我刚刚考了全班第一，走上人生的巅峰。

那是2001 年，一切都是最美好的样子。

记忆回到 2001 年元旦。

当电视主持人用字正腔圆的口吻说「让我们欢迎 21 世纪的到来」时，大家才发现，原来 2000 千禧年，是一个美好的错误。

按照国际「官方」说法：第三个千禧之始的交接，是2001年1月1日。

庆祝了一次不要紧，还可以再庆祝一次。

那个时候，一切是崭新的，充满希望的。

2001年，《流星花园》和F4横空出世。

凤梨头离子烫，紧身衣花衬衫，露着腱子肉，冷酷得要命。这样的男孩子，对于那个时代来说，绝对是新品种。

这么得瑟的几个人，众星捧月般对待一个普普通通的「杂草」杉菜。啊，这样的好事什么时候轮上我。

没有一个女生，不稍微这么幻想一下。

没多久，剧被禁播了，罪名是：教坏小学生。

从轰轰烈烈，火爆全亚洲，到偃旗息鼓、悄无声息之间，好像也只有那么两三年的时间。

后来被问到时，几个人的回应很一致：我们没有不合。

后来又补充了一句：只是没有对方的微信。

言承旭多年之后说的一句话，似乎能解释这件事。

他说，F4时期是一段奇妙的旅程，是老天爷给我们最大的功课：

「后来，我们花了很多时间，学习为什么突然这么出名这件事。」

后来的我们，和那时候的伙伴各奔东西。

他们也分道扬镳，走上了各自的人生：

吴建豪结婚又离婚，品尝过婚姻和人生的无奈。

周渝民一心搞事业。捧起「视帝」奖杯的他说：「希望大家提到我，会觉得我是一个演员。」

而朱孝天，似乎退出了公众视线。「现在的我，就想安安稳稳地做个大叔，低沉又真实，我觉得这样就够了。」

尽管结婚时都请不动人来，但他已经坦然接受。

后来的后来......

大S结婚了，新郎不是周渝民；

林熙蕾结婚了，新郎不是朱孝天；

徐若瑄结婚了，新郎不是吴建豪；

林志玲结婚了，新郎不是言承旭。

从金童玉女到劳燕分飞，隔着长长的时间，谁都回不去了。

2019年，《王牌对王牌》请来了言承旭和朱孝天，重组昔日的偶像组合F4。

节目里有一个片段，贾玲和言承旭对戏。

言承旭说：「我又没有你电话。」

贾玲突然认真说：「一会我给你。」

很多人激动地想要撮合：

「言承旭是个内向纯善的人，身边需要一个爱笑的女生感染他。贾玲，倒追他好吗？」

犹记得2016年，林志玲主持金马奖，变身《我的少女时代》里的学生妹，和言承旭来了一次跨越时空的同框。

一句「好久不见」，全场如潮般唏嘘。

而很多年后，大家看到贾玲的突然认真，心疼这个内向不善表达的男孩子，真心盼望他幸福。

时间改变的，不仅仅是他们，还有我们。

20年前，《流星花园》像一颗巨大的糖球，吃下去就能甜一整个夏天。

那时的我们，幻想爱千转百回，认为轰轰烈烈就是生命的目的。

20年后，我们如愿成为大人，活得不够精彩，但还算踏实。

人生不允许我们成为偶像剧主角，生活让我们偶尔想要逃离，但睡醒了，日子还要继续。

2001年春晚，最亮眼的，无疑是梁朝伟和张曼玉。

《花样年华》大火，周慕云和苏丽珍的爱情故事，成了新时代爱情的代名词。

都说人生中最好不要错过两样东西：最后一班回家的车和一个深爱你的人。

这种错过，就像周慕云对苏丽珍问的那一句 ：「如果多一张船票，你会不会跟我走？」

她还来不及回复，他便习惯性把她的沉默当成了拒绝。

在2046房间，她点燃一根香烟，泪流满面。

戏外的人生，远比戏里更真实。

有次，张曼玉在节目里被问：你合作过那么多男明星，最合拍的是谁？

她毫不犹豫地答：还是梁朝伟。

而梁朝伟被问「假如再拍吻戏，你觉得谁最合适」时，也是不假思索地说：张曼玉。

有一次采访，梁朝伟被问到：哪段时间，是你最想让它停留的？

梁朝伟想了想，说：可能……38岁那个时候吧。

「38岁发生了什么？」

「是拍《花样年华》的时候。」

2001年，王家卫42岁，梁朝伟38岁，张曼玉36岁。

2001年戛纳电影节，梁朝伟和张曼玉作为《花样年华》的主演应邀出席，而刘嘉玲作为梁朝伟女友，也一起现身红毯。

于是就出现了这一幕：

梁朝伟右手轻轻牵着刘嘉玲，左手和张曼玉十指相扣。

一边是红玫瑰，一边是白玫瑰。

20年前，大家说刘嘉玲太「俗气」，配不上文艺又纯真的梁朝伟。要论金童玉女，张曼玉更像理想中的爱人。

20年后，已经没有多少人，再对这段感情耿耿于怀了。

刘嘉玲够「俗气」，却刚刚好和梁朝伟相配。

他敏感，她就热情；

他出世，她就入世；

他不擅长的一切，全都丢给她打理；

而她需要的时候，他一定不会缺席。

跨过山和大海，也穿过人山人海，曾经拥有着的一切，转眼都会飘散如烟。

后来我们才发现，原来平凡的烟火气，踏踏实实的幸福，就是生活唯一的答案。

2001年，南方周刊的新年贺词中，写下这么一段话：

「时光匆匆，回望一年，是谁最长久地驻留在你的心中？」

时隔20年，有人隔空回应：

「我庆幸我的少年时期，是周杰伦青春里的彩虹，是林俊杰年华里的江南，是蔡依林回不去的倒带，是五月天不放手的倔强，是孙燕姿最美好的遇见。」

2001年，注定是一个传奇的时间点。很多传奇，从那一年起航。

《范特西》，是周杰伦在那一年发表的第二张专辑，一炮而红。

金曲奖获奖，记者甚至都不认识这个内向不善言辞的年轻人，根本没人采访他。

现在20年了，还没有人能够超越他。

那一年，孙燕姿还是最炙手可热的女新人歌手。

时而哀伤，时而清新，时而灿烂，时而温暖。

活成了女孩们青春里的那道光。

20年后，那个唱着「对爱很欣赏，直来直往」的酷女孩，早已经投入了家庭和爱情的温暖怀抱里。

为纪念出道20年，两个月前，孙燕姿开了一个线上演唱会。

她唱起了13年前的《逆光》，和20年前的那首《天黑黑》。

话筒前的孙燕姿，熟悉的短发，依旧温暖的笑容。光着脚，又哭又笑不能自已，任性洒脱的样子。

很多人说：被她的歌声带回去看了一场关于自己青春的电影。不知不觉间，早已泪流满面。

有尊严地去爱、去付出、去忍受、去流泪、去经历。

孙燕姿的所有歌，似乎都传达了一种爱情中的尊严。

每首歌曲背后，都藏着你我过去的笑和泪。

2001年，刘若英的《后来》也火了。

2017年，在台上唱这首歌，她泪流满面。

初识不懂曲中意，再听已是歌中人。

后来，那个「为爱疯狂」的女孩子，被一个散发着温柔气息的女子替代了。

曾经觉得：错的时间遇上对的人，这是最大的遗憾。

后来发现，错的时间遇上对的人，不是遗憾，是为了成长。

2001那年，五月天发行专辑《人生海海》，荣获「金曲奖最佳乐团」。

还是那年，团员要去服兵役，「五月天告别演唱会」，差点成了他们的「绝唱」。

那一天，一场大雨滂沱而来。

一片黄雨衣海中，歌迷跟着阿信轻轻嘶吼。越下越大的雨里，萤光棒始终挥舞，没有一个人离场。

为了信仰，他们回来了。

提前卖了「五月天50周年演唱会」的门票，五月天说，即使到80岁，只要还活着，就要唱下去。

岁月是把杀猪刀，从来不会饶过任何人。

但仍然有人，永远年轻，永远热泪盈眶。

2001年不仅是音乐井喷的时代，也是创作最好的时代。

《情深深雨蒙蒙》霸屏，《上错花轿嫁对郎》至今还是百看不厌的经典。

《不要和陌生人说话》变成无数孩子的童年噩梦，《我的野蛮女友》在全亚洲风靡。

时至今日，当年看这些剧的我们，早已长大成人。

长大后再回过头看这部剧，发现早就不是儿时的心境。

那一年，女孩都以打男友为荣。后来我们才发现，遇见牵牛这样的男孩，才是全智贤的运气。

《情深深雨蒙蒙》里，我们发现，原来何书桓不是情深不移，而是在两个女孩中周旋的渣男。

如萍也没有那么天真，她是用她的单纯，彰显大家闺秀的姿态。

曾经最讨厌的雪姨，竟然越看越有点可爱。

长大的好处，就是开始接受不完美，接受每个人都可以是鲜活的，有优点也有缺点。

2001年，周星驰的《少林足球》，感动了无数人。

一群社会底层组成，穿着破烂球鞋的球队，一路过关斩将，从观众寥寥的小球场，踢到万众瞩目的大球场。

那年的周星驰，眼睛里有火。那年的我们，心中有梦。

那一年，《十七岁的单车》在戛纳电影节首映，还拿下了提名奖。

后来，人们早就忘记了故事的情节。只记得，穿着红裙抹着红裙的周迅，穿着校服清纯如水一样的高圆圆。

那一年，周迅27岁，正在和朴树热恋。

高圆圆21岁，恋人是音乐人张亚东。

2001年，应市民要求，第一辆带空调的公交车诞生了。

「许多市民争相体验，有些人带着孩子反复乘着玩，甚至还有外国人来凑热闹。」

那个时候的人们，对新鲜事物，充满了好奇。

2001年7月13日，是个星期五，是记忆中国人最幸福的时刻之一。

那是2008年申奥成功的日子。

结果宣布，欢呼声大作，北京全城沸腾，许多使馆的车开出来，外国人在车里，挥动着毛巾，十分热情地大声说：「Congratulations!」

2001年的我们，是那么渴望被世界承认与接纳。

没过多久，中国男足世界杯出线，再次震动了国人。

那一年，有些故事到达了巅峰，有些故事才刚刚开始。

当然，这一年还有很多很多镌心铭骨的时刻。

它们共同组成了这最值得回味的一年，后来的20年里，又发生了很多值得记住的事，组成了我们的人生。

过了一个恍如隔世的2020后，突然听到朴树在20年前唱过的《New Boy》，歌词这样唱的：

明天一早

我猜阳光会好

我要把自己打扫

以后的路不再会有痛苦

我们的未来该有多酷

那天在车上，打开所有窗户，手放在窗边，看着身边家人的脸被路灯照亮，那一刻，突然不再害怕未来。

是啊。

时间很贪婪——有时候，他会独自吞噬所有的细节。

时间很公平——他决定你会在生命中遇见谁，你的心想要谁出现在你的生命里，而你的行为决定最后谁能留下。

20年后的我们，学会了知足和感恩。

原来所有今天的一切，都是时间的馈赠。

自此以后，愿你的过往悲欢，点亮崭新的向往；愿你的下一个20年，一切会更好。

作者：桑榆晚，自由撰稿人。冷静且文艺，用文字陪你。部分图片来自网络，版权归原作者所有