对话《长安十二时辰》作者马伯庸，《可凡倾听》导演随笔

马伯庸，这个名字可能不是很多人都知道，但是他的作品，想必很多人都或多或少的在哪见过，比如《我读书少，你可别骗我》、《文化不苦旅》、《三国机密之潜龙在渊》、《古董局中局》系列和《长安十二时辰》等等。他的作品改编的影视剧，无一不是热播剧，并且吸引来了诸如万茜、夏雨、雷佳音、易烊千玺等等知名演员的实力加盟。

此外，马伯庸最新的小说《两京十五日》在今年7月刚刚面世，讲述的是明太子朱瞻基从南京奔赴北京继承皇位的十五日历程，不禁让人期待，如果这篇著作的影视版本上线，又会是谁来担任主演呢？

影视剧《长安十二时辰》海报

好奇

得知《可凡倾听》要采访马伯庸，我便去搜罗相关资料，与以往查资料不同的是，这次我看的最多的不是百科介绍、不是相关媒体对他的采访报道，而是“马伯庸”这个词条被最多次提及的地方—— 知乎。

“马伯庸是怎么红起来的？”、“如何评价马伯庸？”、“马伯庸最好最有趣的作品是什么？”诸如此类。评论的网友大多是书迷，对他评价自然是十分高的，有些也讲得神乎其神：说他历史知识储备渊博、说他写作手法不拘一格堪称文字“鬼才”、说他传奇的经历、说他的想象之丰富、说他的语言幽默“梗多”。弄得我对他的认知，不但没有因为熟悉而变得亲切，反而是又充满了新的好奇，好奇他是如何将“学究”与“段子手”这种矛盾的特质融为一体的，也好奇他脑子里为什么有那么多天马行空的创意，这位作家与我的距离也被拉得很远，好像此人真的非寻常人也。

后来通过工作交流，在微信群中看到了他的只言片语，虽是个“80”后作家，但是在2020年的今天，马伯庸也有40岁了，他一定算是个中年男人，聊天用词竟然是“**哒”！就像课堂上做了笔记、划了重点一样，这个“哒”字的可爱措辞着实给我留下了深刻的印象。

印象

再见马伯庸，就是在节目录制当天，他穿着完全没有任何图案装饰的黑色T恤和黑色休闲裤“亮相”了，到节目录制的时候，镜头下马先生在生活中不习惯于任何修饰的一张脸、朴素的衣着和有些“不如人意的”、“倔强的”几缕头发成了被关照的重点，几番调整仍不满意的情况下，节目制片人化身“造型师一号”上前为其整理衣装、曹老师甚至拿起梳子，亲自为他梳头，成了“造型师二号”，马先生则开玩笑称，上一次有这种庄重感觉的时刻，还是在结婚的时候。

二位聊天过程在节目中都有体现，感兴趣的朋友可以在8月22日（周六晚）19：10在上海电视台纪实人文频道《可凡倾听》中观看，另外还有些限于节目篇幅，没能详尽展现的，我也整理成文字，在文尾与大家分享，尽量满足马先生的书迷和粉丝。

节目录制结束后，我们为马先生和曹老师拍摄了一组空镜头，两人一会儿在走廊里走走、一会儿在凉亭里坐坐，一会儿由于架机位赶不上趟儿或者单纯了为了“保一条”，还得让二位原地等等、或者重走一遍才行，三伏天里的上海、炎炎夏日中这样折腾了好一阵儿，马先生得空看看手机回复几条重要信息也由于怕耽搁大家时间，而显得有点匆匆忙忙，他又笑称说，反正我今天就是“任人摆布”了。

由此，经过半天时间接触，我对马伯庸的定位才从“神坛”拉回到生活现实中，别人说他知识渊博也好，想象力丰富也罢，甚至说他是不按套路出牌的文字“鬼才”等等，其实这一切讲得都是马伯庸脑海中构架的那个世界、是他通过写作展现给读者的最为玄妙、最为独特、最为丰富、最为有趣的一面，而真实生活中的他，也是一个朴素的、亲切的又幽默的人。

关于个性

曹可凡：很多读者认为你是个特别有意思的作者，跟我们传统意义上的作家的概念不一样，性格比较古怪精灵。你觉得自己是一个什么样的人？是不是真的每天脑子里充满着各种各样的念想？

马伯庸：我给自己的定义算是一个诚实的人，原来我觉得想很多好玩的事情、好玩的这些笑话，或者很好玩的这些故事桥段，要跟大家分享，要逗大家乐。后来发现，其实这件事情不是说你去挖空心里去想，只要你表现得足够诚实，就已经足够了，大家就会觉得你很可爱。比如说，去接儿子。有时候碰见他们老师，我会说，你们老师不容易，尽量把这些作业多留一点，让孩子在家里的时间多一点。老师就哈哈哈一笑，这个不需要任何的语言技巧，因为这就是实话。当你足够真实、足够坦诚的时候，大家就会觉得你是一个很可爱的人，而且不会觉得让人反感。

关于“十年”

曹可凡：你在成为专业作家之前，曾经在一个外企工作。施耐德是吧？在哪干嘛？

马伯庸：我在施耐德电器做了十年的上班族。文秘，或者是用更精准的一个词，叫做私理兼秉笔太监。就是皇上说了，皇上有口谕了，我要去办一个什么事。皇上就说了，“我把这事办了”，这是口语，但是你要写成报告。待了十年为什么辞职呢？其实原因也很简单，就是因为我算了一下版税收入，比我的工资收入要高多了。后来去跟老板聊的时候，老板还说要不要给你涨一点？我说别涨了，算算看这个涨，你也没法涨，我就辞了就算了。但是我辞职的时候我说，我也不白让公司照顾我十年，因为这十年确实我是从一个文学爱好者，成长为一个作家，而且能够做到养活自己，一个作家能养活自己是件很难的事。我能养活自己了，说明公司给我的空间足够大。我也感谢公司对我的这些照顾、栽培，后来我就写了一篇很长的文章，叫《十年》。就是讲我从公司05年入职，到15年离职的整个的一个心路历程。当时那篇文章在配电圈子，就整个公司的专业圈子里已经转爆了，所有人都在转，外面也转了很多，当时反正对公司形象是个好事。

关于微博

曹可凡：我看你微博的更新率也很高，怎么有这么多时间玩微博？

马伯庸：还好，是这样，玩微博这个东西，可能对很多人来说是一个需要精心打理、精心策划、精心去维护的这么一个东西。对我来说有点像是孔子70岁的时候，孔子当时不说吗，15向学、30而立，到了70的时候随心欲，不欲拒。从心所欲，就是我不用去想，不需要去考虑说，它的受众是什么，我随手就发了。我就单纯的，就像我刚才说的，诚实一点，把自己的心情、把自己的生活分享给大家就够了。昨天跟我儿子玩桌游，我输了，今天早上我来的车上我就发了一个，我说“桌游场上无父子”。

关于写作

曹可凡：我曾经听一位文学评论家在评论一位小说家的时候，说了一句非常残忍的话，他说，你别看小说家写了一两千万字，其实他一生就是为了一本书在重复地写作。就是说，他想表达的主题、他想表达的心理，其实几十年没有改变，只是通过不同的人物、不同的故事来表达同一个想法。而且同时，其实一个创作者要否定自己非常非常难。所以一个文学创作家，当你去创作一个新的故事的时候，如何去避免那种惯性使然？

马伯庸：我避免的方式就是换一个话题，所以说当时写完《长安十二时辰》之后，我写了《显微镜下的大明》，让自己换个思路，换个脑子。另外一方面，我倒觉得没有必要刻意去回避，因为写作不是可以规划的，早上起来我不知道我今天想写什么，我很可能走在路上看到一只喜鹊飞过来，心中一漾，写一个相对浪漫的故事。或者心情很沉重，我就想写一个社会性的话题。写作它是完全没有办法规划的一种冲动，我觉得作为一个创作者，要忠实于自己的冲动，也没有必要回避，诚实地面对自己就好。

关于穿越

曹可凡：如果说真有穿越的话，你写了这么多历史的故事，你最喜欢哪一个朝代？

马伯庸：这个问题很多人问过我。如果认真地说，下一秒钟或者下一分钟你就要穿越了，你现在可以选，从先秦到民国，或者到现在。我就选一个离现在最近的时间，因为有一个非常现实的问题，现代人穿越回去根本活不了。比如，穿越回盛唐长安城了，连炒菜都吃不着，那个时候没有铁锅，只是每天不是蒸就是煮。然后你想吃点味道，加点胡椒。对不起，胡椒很贵的，胡椒差不多跟黄金一样贵重。所以说研究多了之后会发现，我们现代人的生活已经非常幸福了，现在一个普通老百姓过的日子也比当年的皇上过得好。所以说就别穿越了，老老实实在现代，活在当下。