《空镜子》：善良的全貌

来源：大众日报

王文珏

几天前，小陶虹凭借《小欢喜》摘下电视剧白玉兰奖的最佳女配。领奖时刻，月牙弯弯的眼睛笑得那么真诚。每次看到这双眼睛，想起最多的是另一部电视连续剧，《空镜子》。有人说，三伏天早晨开始喝热茶，一直喝到微汗，像把茶喝透了——《空镜子》中的所有角色，都以一种“透了”的姿态，闪烁在时光里。

《空镜子》播出时带来的冲击是巨大的——居然可以这样拍？内容极其平实，味道极其绵厚，乃至许多年后仍能品尝到新的味道，或者在身边看到似曾相识的女孩一掠而过，如蓝天里的鸽哨，近在身边又转瞬辽远。

电视剧刻画了旧时北京四合院里的两姐妹。姐姐孙莉明艳动人，学历高，野心勃勃，妹妹孙燕眉眼弯弯，没上过什么学，亲娘给她的最大褒奖是“燕儿啊你心眼儿好”。陶虹在妹妹孙燕的角色塑造中，有种近乎一比一置换的通透，你会疑惑这是她本人还是她内心最认可的精神世界。故事以她的旁白铺展着，在两姐妹互为参照的成长中，探讨着善良究竟能不能幸福，究竟什么样的幸福才是幸福。在这个过程中，故事极具人文的视角，让人看到上世纪末女性对自我的逐渐理解与坚定，看到变迁的洪流中，人物的性格际遇成为大时代最真实的回响与镜像。

妹妹善良真诚，对人间的刻薄、恶意没有还手之力。她自认没多少知识，羡慕着姐姐的爱情世界，也发现自己无法像姐姐那样予取予求。她分不清“同情”与爱的界限，在因同情而生的婚姻失败后，暗恋着被姐姐抛弃的姐夫——一个有智慧有温暖的男性世界。她像田螺姑娘一样照顾姐夫和小外甥，着了迷地喜欢却无法表达。她的“失恋”那么让人心疼，只换来一句“你是个好姑娘”。在暗金色的路灯下，她问姐夫，善良又有什么用呢？

平民生活让妹妹的视角很小，身边来来去去就那么几个人，她像个小虫子，努力探出头想看清这个世界，看清自己。在爱情的几次得失后，她在与他人的“越辩越明”中慢慢理解着之前不被自己看好的自我——当痛苦开始变得坦荡，善良也开始变得坚定，那是她无法改变、也不愿改变的心灵。即使世界弃之如敝履，对自我的接纳和珍视，反而鼓荡起人生第二波勇气。

姐姐孙莉代表着另一种女性，自私，强悍，婚姻与爱情可以拆分。她告别青梅竹马，选择高学历又能助她进步的研究员张波结婚；出国后为张绿卡与张波分手，嫁给老外理查德；当自我更有能量，她再次离婚，轻松往来于中美之间，也穿梭于旧爱重燃的青梅竹马与美国新情人之间……那种野心、一刻也不能消停的欲望结结实实。

颜值巅峰的牛莉饰演了姐姐一角，以坦荡、甚至光彩夺目的自私挑战了很多人的观念。奇怪的是，人们对这样一个角色很难说得上讨厌和恨，而是隐隐为那种强悍前进的生命力有所钦佩。这个角色的魅力实际上离不开时代赋予的光晕，她仿佛代表了对世界充满挑战欲征服欲的最初一批人，动力内生，不肯设限。性格行为在和时代的共力中，散发出别样味道——充满瑕疵，也有逼到眼前的热力可触。

这部剧罕见地展示了对所有角色的包容。就像故事没有把善良者的失败定义为失败，也没有把“坏女孩”的错误定义为错误，只是很自然地顺承着她们性格里的线条，用极平和的态度容纳了她们所有的遭遇，传递更细腻的精神全貌。相比原著小说重笔的缘起缘灭，电视剧的改编更加广阔绵厚。包括换掉原著悲凉的结尾，让善良者情有所依，让自私者有所感悟——这份感悟并不是忏悔，而是学会理解人世间屋檐下不曾被珍视的善良与牺牲。这样的结构保持了一以贯之的角色统一感，又赋予她们成长感，令人回味无穷。好的叙事不会为了要结尾而人为高潮，然后借高潮对之前所有矛盾弥补、平衡，乃至结案陈词。生活没有结案陈词，它只会像一条悠长的线，不断绵延远方。

《空镜子》同时把生活化和诗意做到极致。那种烟火气十足的大院生活，老父母间的又呆又灵的揶揄，没有半点矫饰。导演杨亚洲的镜头总带着环境的景深，红墙、白塔、鸽哨在清晨和黄昏散发着庄严的生活味，邮差的铃声氤氲在旧日空气，无论是万家灯火、公交车熙来攘往，还是蓝天下寂寥的杨树林，景深都赋予空间以时间，像是把一种原本投入情感的东西又重新溶解在生活里。而人们得以在另一端，理解善良的全貌，时光的投影，生活的深处。