你好,欢迎来到男人窝时尚网精彩专题

电影人谢园|马未都

头像
编辑:xal577
2020-08-20 12:56:32  来源于:男人窝

早晨醒来,照例先看手机,一则消息闯入眼帘,让我心头一震:“老戏骨谢园去世,享年61岁。”紧接着各方消息扑面而来,令人不安。我仍不死心,发信息问梁天先生,梁天低低地回了一声:“是的……”

坏消息一被证实就显得更坏,我木然地极力回忆最后一次见到谢园的情景。大约不到两年前,在梁天处,大家一起吃晚饭,席间谢园手舞足蹈地以谢氏结结巴巴的语言学东学西,妙肖之极,引得大家时不时地爆发出一阵阵笑声。

早年葛优、梁天、谢园三人号称喜剧三剑客,三人年轻时情同手足,常常一同出没。我开始一直以为他们是电影学院的同学,谁知并不是这样,谢园是科班出身,所以梁天张口闭口地说“谢老”,谐谑中透着尊重,谢老谢园也欣然接受,一副很是受用的样子。
我没想到“谢老”和梁天同岁,只是入电影这行资历老点儿。干什么都是老一点儿是一点儿,双胞胎也只老几分钟,该是哥的就是哥。谢园1978年就考入北京电影学院了,毕业后没去当演员演电影,而是留校当了老师。在北京电影学院这座诞生过许多明星的殿堂里任教,声名远播,光环令人炫目。谢园当班主任时,余男,左小青都是他的学生。大部分当老师的人会在学校一呆就是一辈子,谢园也是如此,直至退休。谁知天不假年,刚刚可以自由飞翔的谢园,突然折翅,毫无迹象地突发心脏病,猝然离世,令人扼腕叹息。
上世纪八十年代是中国电影上升的黄金期。改革开放让电影不再是国家一支独大,而是允许百花齐放。那时的电影人叫电影工作者,都是一副悲天悯人的工作态度;而今天的电影人都是电影投资家,畅谈的情怀多数是如何赚钱。我记得八十年代的电影人在一起最热衷谈艺术,斯坦尼斯拉夫斯基表演理论,布莱希特的表演理论,不谈谈这个不高级,似乎马上就会被艺术淘汰。每一个电影人,不论是编剧、导演还是演员,都以置身于电影业为荣,聊起电影来都兴奋得不行,自豪得很。

谢园就是那种热爱电影且有些人来疯的电影工作者。每次聚会只要他在,各类段子层出不穷,欢声笑语不绝。谢园模仿力极佳,常常惟妙惟肖地模仿同行,引得大家喷饭。至今在网上还能看见他在各个节目中的模仿秀。其实,这些模仿秀毕竟受播出限制,比现场秀拘谨很多;现场秀才是谢园的拿手好戏。谢园的存在,好像是为大家的欢乐来的,只要他在,绝对是一个快乐的聚会。很多时候,聚会散了,大家还沉浸在他刚才营造的欢乐之中。
这些年,我明显感到各类约会的性质改变。年轻时的约会多半没目的性,大家凑在一起谈天说地,信马由缰,也没有谁求着谁,谁碍着谁;可今天的约会,一定是目的在前,多半还有生人在场,个个暗藏心机,怀抱目的,不当场求你办事也得放长线钓大鱼,形成假亲假热的社会关系场面。
可那年日不是。如果说那时我们的聚会也有一个目的,那一定是艺术。每个圈子里人都会抱有程度不一的艺术追求,多流氓都文艺,男男女女个个是文青,说起文学艺术唾沫星子满天飞,谁不压过谁一头都不叫艺术家;所以在八十年代初第一波文学大潮过后,紧接着是影视大潮,我们几十个作家也就顺势成立了“海马影视创作室”,全都是当时的人尖子,今天活跃在文坛上的知名作家,许多当年都是创作室的成员。

而演艺界,除走穴之外,聪明先行者开始向着公司进展,梁天、葛优、谢园三人跟风成立了好来西影视公司,拍摄并主演了喜剧片《天生胆小》,这片子名字是王朔起的,剧本是冯小刚写的,这部电影让谢园荣获了第十八届大众电影百花奖的最佳男配角奖。今天回过头去看二十五年前的片子,先是觉得岁月匆匆,后是感到人生不易;当年“三剑客”个个骨感十足,多少还有点儿营养不良的感觉。那时的人怎么都那么瘦呢,真没有人为减肥发愁。

谢园电影演得不算多,当年最有名的是阿城小说《孩子王》《棋王》改编的同名电影,阿城的小说当年在文学界是神一般的存在,尤其他的《棋王》《树王》《孩子王》的三王小说,真实如临其境,巧妙拍案击节。我至今仍记得《棋王》的开篇:“车站是乱得不能再乱,成千上万的人都在说话……”。主人公王一生的形象独特生动,由谢园主演,一个貌似阴柔瘦弱的棋王,热爱象棋,在平时积蓄力量,一旦需要发力,立刻阴极阳复,迸发出耀眼的光芒,其故事情节之震撼,如同寓言,谢园演绎得之自如,在那个时代堪称完美。这完美背后有着鲜为人知的艰辛,梁天告诉我,谢园为了演好《棋王》《孩子王》,几乎可以背下小说,他自己去找的导演,毛遂自荐,滕文骥、陈凯歌两位大导演看见他对艺术如此虔诚,深为感动,才决定让其出演主角,而时至今日,还有这么下苦功,这么执着对待艺术的人吗?
电影是谢园的命,一生为之献身。今天的人对电影的理解多半是娱乐消遣,从业者谈的多是流量和明星;当年的人可不是这样,电影人谈的是艺术,谈艺术有神圣感,那时的电影人没人知道金钱还可以左右艺术,所以那个时代的人今天看来还有些迂腐。与谢园不熟的人看谢园就有些迂腐,顶着电影学院教授的帽子,老是谈表演,老是纠结于艺术的高低,不知市场的深浅。他还是老北京文化的倡导者,口头语就是“我的北京城呢?”每次说每次动容,情不自已。
那次在十余人的晚宴上,梁天请客,许多老友也是久别重逢,一开始大家都高高兴兴的,互相问候,但酒过三巡、菜过五味之后,谢园突然说起往事没控制住情绪,先是哽咽,继而仰天大哭,泪流满面,似乎与刚才开场时的喜庆气氛格格不入。梁天上去劝他,他却执意哭完,断断续续坚持诉说完他心中的往事,我仔细听着,全是对艺术真挚的追求,对老北京文化的热爱,还有对现今不解的悲哀。
一个热爱电影艺术的人的内心是平常人很难理解的,大部分人觉得不值得这么入心,小部分人觉得即使入心也不至于如此,可我真心觉得谢园至于,从那个纯真的艺术年代走过来的电影人,一定要有艺术的纯真,犹如孩童。那一晚,虽我没再说话,但感同身受,内心翻腾。

谢园走得突然,许多朋友发来信息表示怀念,好友葛小刚发我一张旧照,他与喜剧三剑客的昔日合影,四人祥和乐观,一下子把我拽到三十年前。那时真是风华正茂啊,个个满脸胶原蛋白,可岁月如刀,如今个个老骥伏枥,志已不在千里。看着朋友们的旧照,我只回发了鲁迅的旧诗一句:“忍看朋辈成新鬼……”
鲁迅先生诗写得好啊:“忍看朋辈成新鬼,怒向刀丛觅小诗。”这些年朋友们不知黄泉路上谁会先走一步,过去老话说黄泉路上无老少,今日一想,的确如此;谢园才六十一岁,谁知突然折翅道山,让朋友们为之惋惜,回天无术。
有谢园的地方就有欢乐,想必天堂接纳谢园先生之后,会多一份笑声,多一份欢乐。谢老,安息吧。
马未都
庚子七月初一匆匆

标签:
相关阅读

24小时热文 换一换

热辣美图
热门视频
    大事件电影节盘点吧
    • 周杰伦新歌说好不哭

      《说好不哭》是周杰伦与方文山的词曲作品,方文山走心的歌词让整首歌极度有爱情电影的氛围,这次邀请到阿信来对唱,让周氏情歌产生新火花!而MV由金奖导演陈奕仁执导,描述一对恋人在东京坠入爱河的故事。

    • 吴亦凡恋情疑曝光

      日前,有媒体拍到吴亦凡开车与女子一同回家疑似恋情曝光。当天,吴亦凡助理先将女子送到车上,随后吴亦凡带着渔夫帽口罩现身,与女子坐在车后座。一行人一同回到吴亦凡住所,在车库吴亦凡与该女子一路十指紧扣,在家中共度二人时光之后,吴亦凡匆匆离开继续工作行程。

    • 肖战陈情令

      由肖战和王一博主演的《陈情令》前段时间火的一塌糊涂,在这部电视剧播出之前,很多《魔道祖师》的粉丝都是十分拒绝的,觉得《陈情令》会和之前的《斗破苍穹》一样,是一部毁原著的剧。然而在真正播出之后却发现,这部电视剧改编的意外的好看,特别是主演肖战简直完美的还原了魏无羡这个角色。

    • 具惠善爆料安宰贤有外遇

      近日,韩国明星夫妻具惠善与安宰贤离婚的事情,闹得人尽皆知。两人自从2016年结婚以来一直十分恩爱,是外界公认的模范夫妻,两个人的日常十分甜蜜,因此收获了不少来自外界的祝福。可是近日突然爆料称,安宰贤变心出轨,似乎已对婚姻失去了激情,有意离婚。今日,具惠善又爆料称安宰贤有外遇,但仍不想与安宰贤离婚。网友:为什么不能学宋慧乔,洒脱一点,不爱就学会放手。

    • 2016戛纳国际电影节

      2016第69届戛纳国际电影节将在5月11日到22日正式开始,最精彩的戛纳国际电影节莫过于红毯秀及众星云集的颁奖典礼。想要知道第69届戛纳国际电影节颁奖盛况吗?男人窝小编这就大家带来2016第69届戛纳国际电影节各种精彩瞬间,大家别走开!精彩继续。

    • 第六届北京国际电影节

      2016年第6届北京国际电影节即将来临,高大尚且国际范十足的北京国际电影节又是群星争艳时刻了,那么此次北京国际电影节红毯又会有什么意想不到的内容在等待着大家呢?红毯是最令人瞩目的时候,但是颁奖典礼更是激动人心的时刻,它是对演员导演的一个肯定,是不是很期待呢?

    • 2015年台湾金曲奖

      2015年台湾金曲奖将在6月27日开始,第26届台湾金曲奖入围名单已经公布,蔡依林凭借最新专辑《呸》势不可挡,一举拿下9项提名,紧随其后的就是7项提名的莫文蔚以及6项提名的徐佳莹,而周杰伦、张学友、张惠妹也纷纷拿到了三项提名。

    • 2015年上海国际电影节

      上海国际电影节创办于1993年,今年已经举行到第18届了!2015年上海国际暗影街将会在6月13日举行,此次上海国际电影节红毯由功力和章子怡作为领衔举行,安德烈-萨金塞夫任金爵奖评委,将会展映众多电影人的经典作品,还有创投平台的多个跨国合作项目值得期待。

    • 陈飞宇现身北电艺考

      近段时间,又是一年的艺考大日子,北电、中戏、上戏、浙传等艺术名校也是很快的成为了媒体的关注对象,不少年少成名的明星为了能够在在娱乐圈中更好的发展都会选择在这些明星名校中深造。而在最近崭露新角的陈飞宇现身北电艺考,也是引起了媒体的关注。

    • 人民的名义再被诉抄袭

      文化影视行业的繁盛发展,使得不少人越来越注重起了文化影视作品的版权问题。而此前大热的人民的名义再被诉抄袭,这部无论是口碑还是收视都爆红的佳作也是深陷抄袭风波。

    • 胡歌方否认将公布恋情

      面对网上传言有知名男星即将在情人节公布恋情的曝光,胡歌方否认将公布恋情,胡歌超高的人气和适婚的年龄,使得网上一有关于男星的感情曝光,就会引得无数的目光关注。

    • 周星驰走下神坛

      今年的春节档虽然也是百花齐放,但慢慢的却变成了《流浪地球》一枝独秀。周星驰走下神坛,此前备受期待的由星爷执导的《喜剧之王2》在今年的春节档成绩也是未有预料中的好,甚至不少人认为星爷的电影是一年不如一年。