拯救影市的《八佰》，凭什么震撼人心？

星标★”哦~

虽然，关闭了大半年的电影院终于在7月20日重新开启，但不论是上座率的限制，还是电影排档的减少，都让电影院重归正常言之尚早。

而《八佰》在8月21日的定档公映，无疑为中国电影市场打上了一针强心剂。

《八佰》之所以被众多影视从业人员誉为“救市之作”，在于它5.5亿的制作成本，1比1还原苏州河两岸的景观，以及近乎真实的战斗场面。这些都让观众有足够多的理由走进影院，更何况它的头上还顶着“亚洲首部全程数字IMAX拍摄的电影”的光环。这些制作层面的顶配，简直就是在为影院观影做着昂贵的宣传。

当然，对于一部想让全国观众走进影院的电影，光有钱可不行，靠谱的导演才是《八佰》高预期背后的秘密，管虎拥有这样的号召力吗？

01 “狂人”管虎

1968年出生，身高1米9的管虎，和娄烨、贾樟柯、王小帅等人一样，都在90年代中期靠着拍艺术片独闯出一条路，是名副其实的“第六代”导演。

1994年的《头发乱了》，是管虎自己筹资拍摄的长片处女作。一个女孩和四个男孩的青春故事，被管虎用摇滚乐和MV式的影像摇晃拖拽，透着感伤和迷惘。

但这部片子和王小帅的《冬春的日子》类似，都是艺术青年的自怨自艾，自言自语，对于现实，它们更多是缄默其口，甚至是刻意逃避。

1996年的《浪漫街头》，虽然很少被人提及，但却是管虎早期电影中非常值得注意的一部影片。93年北京申奥的失败，一个为朋友债务所累的面的司机，一个记性奇差的大提琴女孩，在北京躁动的街头，上演了一天的追逐和互助，找寻和倾诉。

对于现实的捕捉和关注，让管虎在朦朦胧胧中依稀找到了个人的影像风格。

这一点在2000年的《上车走吧》里得以延续。虽然该片是因黄渤的处女作才为人津津乐道，可另一方面，这却是管虎对于北漂群体的细致呈现。片中小巴车司机的艰难为生、餐馆女孩的沦落风尘，以及摇滚歌手的无所事事，这些边缘群体的生存状况，被管虎诚实地纪录下来。

也正是从此时开始，管虎成为了“第六代”的另类，不同于娄烨以《苏州河》闻名、贾樟柯以《小武》惊人，王小帅凭《十七岁的单车》亮眼，2000年的管虎，在艺术电影的道路上一片荒芜，无人问津。

这直接导致他转向电视剧的拍摄。《黑洞》、《冬至》、《活着真好》，一步步地巩固管虎的电视剧导演地位。

可对于一个痴迷摇滚乐出身的导演来说，他心中的火焰注定不会轻易熄灭。2009年，一部题材特别的战争片《斗牛》，让管虎重新踏入电影界。这部影片相继在威尼斯电影节和金马影展上亮相，并且将黄渤推到金马影帝的宝座，一举成名。

“第六代”导演管虎，终于归位。

和早期的生活流写实风格不同，在《斗牛》中，管虎像是神经炸裂，意识偏移，走起了魔幻荒诞风格，让黄渤饰演的农民牛二，在一场残酷的抗日战争中保护奶牛。善与恶、诚信与苟且、生存与死亡，在折磨摧残着愚昧却老实的牛二。

《斗牛》之于管虎，就像《疯狂的石头》之于宁浩，两人之前都走过弯路，但自此之后，两人都找到了商业和艺术之间的平衡点。他们都是如今中国商业电影上的巨擘，其影片都不缺乏对人性的思考。

这一点，在《杀生》、《厨子戏子痞子》和《老炮》中都有不同层面的探讨。《杀生》是反乌托邦神话中，庸常群体对于超常个体的扼杀；《厨子戏子痞子》是战争狂欢下，个体颠覆群体恐惧的绞杀；《老炮》则无疑是在书写，旧日胜者在今日语境下如何虽败犹荣。

管虎像是一个“狂人”，总在描绘着痛苦、挣扎和异常，这些情绪是他这几年的影片给人挥之不去的印象。

而《八佰》中的故事，无疑是这些情绪安放的最好去处。由管虎拍摄，的确是再合适不过了。

02 《八佰》说的是人性转变

影片《八佰》，根据真实历史事件改编而来。

时值1937年秋冬，日本侵略者开始了全面侵华战争，东北、华北相继沦陷，作为华东重镇的上海濒临失守。

此时，中国军队大部已经从上海撤守，唯独在苏州河北岸的四行仓库处，留下一个加强营固守，目的只有一个：通过誓死抵抗日本侵略者，展现中国军队的战斗力，以此赢得国际社会的同情和支持。

简而言之，这是一场必败之战，战的目的不是守卫国土，而是赢得人心。

光是这一层悲怆并不足以令“四行仓库保卫战”充满传奇，更重要的是苏州河南岸的光景。

虽然在四行仓库以北地区，早已一片废墟，但南岸的租界，由于日本人暂时不愿和英美等国结仇开战，于是这里成了歌舞升平、流光溢彩的闹市之地。

就像片中说的：一边是地狱，一边是天堂。

地狱这边的人，可以看到天堂的盛景，但等待他们的却是必死无疑；天堂这边的人虽可以性命无碍，然而他们每日看到的，是日本侵略者对同胞战士的疯狂射杀。

所以，和管虎之前的作品一样，这部影片依然是在讲述生死场中的人性煎熬，且这种煎熬不是单向度，而是多层次的转变和坚持。

魏晨饰演的朱胜忠、李晨饰演的山东兵是最坚如磐石的一类，他们属于谢晋元麾下的正规军，知道等待他们的是什么，也知道他们的死是为了什么，所以他们对于战争中的残酷没有半点退怯。

姜武饰演的老铁，和王千源饰演的羊拐，则是性格有转变的一类。他们是逃兵或者被部队冲散的士兵，一个是家有妻儿的瓜怂父亲，一个是对人生还有欲念的兵油子，但他们最终选择了坚守断后，以死卫国。

张译饰演的老算盘，是个浙江的算盘先生，“文人活武人死”是他的价值法则。因此，他可以掷硬币作假偷生，也可以换记者衣服贪图求生。他属于那类知道国家危矣，可仍然惜命如金的犬儒之徒。

这其中，自然还有一股脑从南岸天堂偷渡到北岸地狱的学生，他们是那种高估自己人性而低估战争残酷的浪漫主义者。所以一旦遇到真正的生死一瞬，残酷的断臂缺腿时，他们甚至天真地朝日本人说着“我想回去”的求命之词。

与其相反的是赌场里的流氓刀子，这个本该“事不关己高高挂起”的庸民，却在冲锋冒死送电话线的那一刻，拾起崇高，让我们看到了人性瞬间的抉择。

这些人性的弧光瞬间，存在于抛金项链的知识分子、拿出首饰的白俄混血妓女，以及组织义士的青帮老大等等人身上。

而这些群像的面孔和目光，在宏大视野中让人肃然起敬，又在摄影师曹郁的长镜头下变得曲径通幽，仿佛我们置身于这条人物长廊的高光之中。

尽管《八佰》是一部群像电影，但片中转变最圆融的人物无非是一对兄弟：欧豪饰演的端午，和张俊一饰演的小湖北。

两人一开始都是湖北农村懦弱胆小的农民，但在经历枪杀日本兵、看着战友背手榴弹自杀殉国等等关节点后，端午的眼神从一开始的唯唯诺诺，变得越来越坚毅。

当他从水道爬出四行仓库，面对南岸天堂的同胞称赞他们是英雄时，他终于知道战友们不惧生死的根源。

而小湖北的动人之处，在于他两次从窗口看南岸戏台时的心中幻想。

此时，幻境中的哥哥端午，化身成居高临下、面对千万敌军的大将赵子龙。勇猛不再以具体的战场行为折射于银幕，而是以幻境投射于我们的面前。

一个年岁尚小的士兵，如何面对生死，管虎在此刻用上超现实的幻境，无疑得当。

这种超现实，同样体现在小湖北一直注视的白马身上。

片中，从白马跑出马厩，到在北岸河边驰骋，再到被日军炸伤，最后被小湖北驯服，供谢晋元于日本军官会晤，它成为一个贯穿全片的象征物。

自由、圣洁与野性，白马成为北岸士兵们的精神寄托物，也成为了南岸民众的精神感化物。

感化，对于拿捏人性挣扎主题的管虎来说，是一个终极目的。也是《八佰》这部电影之所以逻辑自洽、情感丰盈的关键。

很多观众在看过本片之后，都会对片尾的战斗表示不满，认为有些龙头蛇尾，力道不足。

的确，如从观感上来说，最后谢晋元带着士兵们冲锋求命，没有之前舍己殉国来的壮烈伟大，因为故事最后，他们是在冒死求生。一个在前面如此“求死”的部队，最后竟然“惜命”了，这对于很多期待全团皆灭的观众来说，是一件低于预期的安排。

可不管是基于史实，还是从本片的主题来说，这一安排并不突兀。原因在于这部电影的主角并非只有北岸的士兵，也有南岸的民众。

要知道，在四行仓库坚守苦战的士兵们，并不能挽回失去的土地，他们的原初目的是要赢得国际上的支持，而最终并未获得。

可出人意料的是，这些士兵凭借着坚不可摧的斗志，将涣散的民心重新聚拢，为今后的长期抗战做好准备。这一点从影片最后，知识分子举枪对准日本部队开枪，赌场老板拎着两箱药物支援就不难看出。

在此，管虎不但让欧豪饰演的端午，在挣扎中完成人性升华，也让原先南岸的看客群体，拾掇起民族认同感。

或许这，才是《八佰》带给我最大的震撼。