它是香港枪战片的祖师爷，它如何从＂恶俗低级＂转向＂文化贡献＂

电影《疤面煞星》（1983年在美国上映）对流行文化影响至深。重现该片场景的PC游戏曾风靡全世界；同时期兴起的HipHop音乐争相引用台词和原声；1990年代自成一派的香港枪战片，全数遵奉《疤面煞星》为祖师爷。以至于有关《疤面煞星》的评论，多见以下字样：“有史以来”“最具代表性”“影响巨大”云云。连上映初期所得的恶评，也成了伟大意义中不可缺少的组成部分。编剧奥利弗·斯通尤乐于谈到从“恶俗低级”到“文化贡献”的巨大转变。

今日地位，实至名归。当年恶评，也非为不公。

导演德·帕尔玛善于用简单的方式，给影片增加积极的活力。影片开头，托尼蒙大拿被审问的环绕镜头，十分简单但动感很强，正是此君的风格。但他需要较大篇幅来积累能量，而不是越快越好。《疤面煞星》失控的节奏，不能发挥他的特长，使效果大打折扣。至于编剧奥利弗·斯通，偏爱给故事铺垫较大的背景，美（国）古（巴）关系与原作情节的牵扯，让他顾此失彼，尤其后半部分，粗放得连故事都不完整。

▍《疤面煞星》海报

当《疤面煞星》被流行文化选中，某些符号被赋予新的意义，诠释的权力已交付他人，其成果自然不能由原作擅美。

但是，为什么被选中的是《疤面煞星》？而不是其它那么多同类型作品？

光从太阳到达地球约八分钟。这些光，归科学。上帝说要有光，于是有了光。这些光，归上帝。

科学的最新发现是：“目前已知的星系群和类星体发出的紫外光，比实际观察到的星系间氢气量，少了整整四倍。”神没有回答：“就像一间灯火通明的大房间里，只看到几只40瓦的灯泡，光从哪里来？”

这些光，远超原有现实之外的光，统统归阿尔帕西诺。

▍阿尔帕西诺饰演的托尼蒙大拿

这个演员赤手空拳劈开混沌，一个人抵达奇特终点。他饰演的托尼蒙大拿血气奔涌如河，欲望磊磊如山，意志直横如闪电。是属于他的那些光，耀眼不消逝，才让《疤面煞星》脱离自身，跨越光年，日复日，年复年，步上神坛。不过，在松散沙地上建起高塔，何其不易。我坚信，在阿尔帕西诺的调遣下，六百年前一个叫作李尔的王，前来为托尼蒙大拿出过力。

是秩序？是自由？是权力

《李尔王》是莎翁名剧。李尔将国土平分给大女儿与二女儿。小女儿考狄莉娅拒绝对李尔甜言蜜语，于是一无所得，远嫁法国。获得领土的两个女儿先后将父亲赶出城堡。李尔在暴风雨中呼啸、咒骂。考狄莉娅带兵救父，不幸被杀，疯狂的李尔抱着女儿尸体，悲愤中死于荒原。

这则民间传说久经演变，最终在莎翁笔下定型为人文悲剧，内容看似和《疤面煞星》相去甚远，但阿尔帕西诺穿过时间的障碍，拨开外层故事的迷雾，抓住了李尔和托尼蒙大拿最接近的本质，驾枪火而来，驭精神而去，呼啸有时，吟哦有时。

李尔信奉绝对的秩序，甚至自视为秩序本身。他要把这个秩序，运行于王国政治和家庭伦常两个领域。考狄莉娅出于人的“本分”，挑战了君王和父亲的双重权威，对秩序而言，她才是“不合理”的一方，不可饶恕。里根和高纳里尔，用忤逆和背叛从另一方面破坏了秩序。但李尔相信秩序永存，当秩序在世间崩坏，他喊叫上天替他找到敌人、击碎一切。

实际上，李尔是将个人意志纲领化，并通过君权、父权无死角地将其执行，这正是托尼蒙大拿向往、践行的。权力的压迫使托尼蒙大拿与家人分离，九死一生。剽悍如他，反身猛扑，夺取权力。钱和女人是托尼蒙大拿选中的权力符号，他痴迷于大佬的情妇艾薇娜，迅速占有她、冷落她、羞辱她、失去她。

糟糕的是，使用权力的人，并不真正拥有权力。权力意志的现代信徒，尼采，本身就滑入了疯癫的泥潭。权力，它挑选最强壮者，在其意志上寄生，引发寄生对象以肉体、精神、金钱、枪炮，去争夺新的疆土，并且永不满足，征服世界，创造秩序，绝对自由。人就这样在重重迷雾下四处碰壁，永远也无法达至真正的自由。权力不死，盘旋来去，将李尔送入“彻底的空虚”，又将托尼蒙大拿推下血泊，“我应得的是全世界和世界上的一切……我带你们统统下地狱”。

奥利弗·斯通一贯具有朴素的政治观念，想必是他，将对“权力”的思考投入剧本，由此提供了托尼蒙大拿和李尔联系的可能性。

德·帕尔玛也有他的好处，他没有不必要的匠气，基本不给表演多添障碍。他理解、信任阿尔帕西诺，叙事无力时，他索性让银幕百分之百地臣服于阿尔帕西诺，由恣肆变幻的表演来撑起全片，反而别开生面。

永恒斗争

托尼蒙大拿在暗杀时，不愿伤及无辜幼儿，为此杀了同车的杀手。这直接导致他从国际贩毒链条中脱落，利益集团的各方势力，都欲将其置之死地而后快。

《李尔王》中，考狄莉娅为了救父亲，在感情的驱使下，把法国军队引入海峡对岸，这在政治上，也是近乎灾难的做法。如果考狄莉娅获胜，她的祖国将毁于一旦。考狄莉娅必然战败，她被处死，不列颠才能最终重归一体。

但怀抱着违反秩序的小女儿，痛哭的老年废王比那条令行禁止的怒龙，更真实地散射出李尔天性中的尊严。托尼蒙大拿吻别妹妹的尸体，端起改装M16A1，轰开大门的瞬间，也是他和旧秩序彻底告别，重回本源的时刻。

《疤面煞星》和《李尔王》里，旧世界不懈运行，托尼蒙大拿和李尔都是其中一分子，但人性微光也自会长存。争斗，一起一止，在人间是为一劫，在台上、银幕上是为一剧。胜者，难以常胜，败者，从不肯言败。

▍《疤面煞星》剧照

与极端痛苦相联系的意象

《李尔王》的文本中大量存在“与人身的极端痛苦相联系的意象”，不光台词中随处可见：“杀、打、刺、拷、拖、扭、鞭笞”等，情节里也有挖眼、肢解、剥皮、割肉的内容，使全剧充满恐怖、灾难的气氛。此外，研究者斯珀津整理了《李尔王》剧中提到的64种动物，都是凶恶残暴的豺狼虎豹。肯尼特·米尔也认为，那些动物意象“给我们提供了一根人性的测量尺。‘可怜的赤裸的两脚动物’与野兽一样，锐牙利爪沾着鲜血，一层薄薄的文明掩饰着残忍的生存斗争。”

▍《疤面煞星》剧照

早期对《疤面煞星》的批评，很大部分是针对暴力惊悚的内容，但在今天看来，其血腥程度尚算含蓄。此外，托尼蒙大拿豢养老虎的情节，也被认为毫无必要。被铁链拴在树上的老虎，并不是托尼蒙大拿的自我投射，而是他欲征服的权力对象。他第一次领取交易任务，俗气的红色古巴领衬衣就印满老虎图案，象征权力对他的占据。艾薇娜对他而言，是“美得像老虎一样”的女人。随着艾薇娜的离去，曾经在婚礼上连声嘶吼的老虎，在托尼蒙大拿被杀时，不仅没有伤害潜入宅邸的敌人，连半点声音都没有发出。

“跟我的小兄弟问个好”

2009年、2018年都传来阿尔帕西诺将出演电影《李尔王》的消息，今年又听说即将开拍，2022年上映。看过那么多版本的《李尔王》，我仍坚信阿尔帕西诺将是最好的那个。即使《李尔王》仍然延宕，我大可重看《疤面煞星》，李尔王指着托尼蒙大拿，说：“跟我的小兄弟问个好。”（《疤面煞星》最著名的台词）

难道，托尼蒙大拿和李尔不是说着镜像般的独白吗？

李尔：“法官怎样痛骂那个卑贱的偷儿吗？侧过你的耳朵来，听我告诉你：让他们两人换了地位，谁还认得出哪个是法官，哪个是偷儿？……为什么你要鞭打那个妓女？向你自己的背上着力抽下去吧；你自己心里和她犯奸淫，却因为她跟人家犯奸淫而鞭打她。”

托尼蒙大拿：“你们需要我这样的人，因此可以指着我骂：那是坏人，这会显得你们好。你们不好，你们只知道如何掩盖，如何说谎。我，我就不存在这样的问题。我，我总是说实话，即便是说谎也讲事实。”

托尼蒙大拿抱着最爱的妹妹，抚摸、亲吻，血污染满了全身。我就是在那个瞬间，耳边突然响起《李尔王》最后一场的台词：“解开这个衣扣。”从狂怒到痛苦再到超然，两个疯王在死的时候，都对这个世界毫无留恋了。烧融他们的权力欲火，却总要找地方再度爆发，在诗人笔下，在大银幕上，在历史循环里不断地，焰光雄起。

来源 北京日报客户端 | 作者 闫小平

编辑：姜宝君

流程编辑：王梦莹