“伪一镜到底”的《1917》，必须到影院一看到底

《1917》8月7日公映，这个周末去看了。影院复工以来，这是第一部进影院观看的电影。片子本身名头够响，战争片，符合我的观影兴趣。更重要的，是要重温在影院的感觉。

到广州最旺的天河城影院，大半年没来了。登记个人信息入内，以往像集市一样拥挤的大厅空空荡荡，宣传模型仅有一例，还是1月上映的《钢铁飞龙之奥特曼崛起》。零食区不见零食，只有少量饮料售卖。

放映厅内，靠过道一排不开放，可供座的椅子间隔而座。按最多30%的上座率，这一场坐得还挺“满”。但相比以前的“满”，实在显得冷清。此时来影院的，必定是真影迷。整个观影过程，很安静，很享受。119分钟戴着口罩，不太舒服，这个得吐下槽。

所谓“沉浸式观看”，现在正是时候。

《1917》被称为“自《拯救大兵瑞恩》以来最好的战争片”，其实没什么劲爆的战争场面，但对人性的挖掘同样震撼。它获得奥斯卡三项技术大奖，院线重启开，称作首部视效大片，还是担当得起的。首日票房超过1200万元，可见被压抑的观影热情，由这部片找到了一个宣泄口。

英国天才导演萨姆?门德斯根据自己祖父的回忆录，创作了这个故事。他的祖父在一战时期在法国参战，是一名通讯兵，负责穿过敌占区，寻找失踪的士兵。片尾有一行小字“献给一等兵阿尔弗雷德?门德斯”，正是他的祖父。

这部电影是普通士兵视角的世界大战，换个片名，可以叫《拯救虎口部队》。

故事发生在1917年，一战法国战场阿拉斯战役前夕，两名英军士兵斯科菲尔德和布雷克，接受了一项传达命令的任务，要求前线两个营1600人停止进攻，以避免落入德军的陷阱。布雷克的哥哥就在这支前线部队中。

两人穿越两军对峙的无人区，进入德军撤退的战壕。引爆德军埋下的牵引炸弹，被壕洞掩埋，艰难逃生。救下德军飞行员，布雷克反被他刺死。斯科菲尔德搭了一阵英军的顺风车，独自前行。突遇一名德军士兵，两人对射。受伤躲进一名法国少妇的家。再被德兵追击，情急跳河，漂到的上岸点正好就是要找的英军军营。

此时，该营正准备发起第二波进攻，斯科菲尔德冒着炮火找到指挥官，传达了命令。进攻得以停止。但只是暂时挽救了这批士兵的生命，指挥官说：“希望是一种危险的东西。像现在命令撤退，下周又会传达不同的命令。结束这场战争只有一个办法：战斗到最后一口气”。

“所有的战争片都是反战片”，《1917》再次印证了这一定律。深刻的主题，需要“沉浸式观看”才能体会。

本片视效的最大特点，由多个长镜头利用转场特效技术拼接，形成全片“一镜到底”的效果。这种方式业界称为“伪一镜到底”。一个长镜头就是一个段落，按时间顺序进行，逻辑非常清晰，节奏非常紧张。必须专注观看，不容错过一处细节。

其中的几个场景，泥土和河流里的尸体堆、夜间的废墟群被曳光灯照亮、英军集群冲锋，看得心跳加速。久违的大屏幕刺激，是小屏无法带来的。

当然，从另一个角度看，《1917》的局限也在于“伪一镜到底”。故事简单得甚至单调，单线索和小场景营造的刺激，无法和全景式展现相比。结尾也显得仓促平淡，布雷克的哥哥出现，并没有升华使命送达的意义。它称不上战争大片，是一部叙事方式和拍摄技巧独特的战争伦理片。

疫情以来，看了几部院线电影改在网上放映的，片子不错，但谈不上视听享受，深刻地投入剧情。免费的东西总让人不够珍惜，晃悠着看，也没有“对不起票价”的负罪感。小屏幕让电影特有的视效感无法呈现，对大片来说不啻暴殓天物。

影院大屏幕则不然，即使是纯娱乐的“爆米花电影”，也让观众首先建立起对电影艺术的尊重，而不是只博一笑的低级趣味。有些电影的最佳放映场合，只能是影院，比如《1917》。

从揭示战争的残酷，看到了生命的脆弱。战场上的人都得死。

从展现人性的光辉，小兵完成了几乎不可能完成的任务，是平凡人英雄。

日本导演黑泽清说：“电影院，是一群身份不明的人与电影艺术发生重要联系的场所。当观众笑而我也笑的时候，我们融为了一体。而当其他人在笑而我却没有笑的时候，一种孤独感便侵入了。”法国导演吕克?贝松对电影院的解释更加形象：“在电影院看电影，就像吻一个姑娘；回家看影碟，充其量就是吻姑娘的照片”。重回影院，感受深刻。

后疫情时期，电影承担着缓解紧张、抚慰心灵的作用。它的社交功能、情绪宣泄功能、仪式感、角色代入感等，在文化产品中处于头部位置。这些体验，必须在电影院才能获得。

感谢像《1917》这类为大屏幕而生的电影，让影院成为一个独特的文化场所。网络放映对影院放映是补充，不会取代。可以相信，电视、影碟、网络都没有让影院消失，疫情也不会。