2007年，17岁的吴亦凡被韩国SM娱乐公司选中，即将成为一名练习生。

登上温哥华飞往首尔的航班之前，他跟母亲说，妈妈，我觉得真的对不起你，你养育我这么大，我让你这么伤心。

听完这话，吴妈妈特别开心，她以为儿子心软了：“好，儿子没事了，那我们回家，回家了。”接着，她听到的回答是：我签。

“他就是流着眼泪把字签了，十年的合同啊，最好的青春都在这了”，吴妈妈回忆道。

2019年，即将30岁的吴亦凡像所有这个年龄的男士一样，烦恼于逐渐发福的身材。与此同时，他创作的一首名叫《大碗宽面》的歌横空出世，里面唱道：“没人能够把你定义，快乐才是真谛。”

这首意在自黑的歌曲一经推出，播放量呈爆炸式增长，之前对他分外刻薄的看客，纷纷前来留言“凡哥对不起”。

但无论是2007还是2019 ，这两个具有完全不同意义的时间点却有其相通之处：都是为了追求自由。

争议：吴亦凡懂嘻哈吗？

吴亦凡在观众们心中的形象，呈曲折性上升，其中的原因大部分要归结于综艺节目《中国有嘻哈》。

这种状态从被质疑开始。

一群来自地下的说唱歌手，在2017年被这场比赛聚集在一起，他们年轻气盛，不畏权威，站在主流文化的对立面。

冲突从海选就拉开序幕，158名选手获得了晋级名额后，却被告知“晋级人数超过预期”，因此刚才的结果被否定，需再进行一轮筛选。

苦等了5小时后，只有70人获得了晋级名额，而这70人是由三组制作人重新观看视频后，挑选出来的，这触发了选手们极大的不满。

打抱不平的选手直接质问作为制作人之一的吴亦凡，吴亦凡回答说：“因为那个人实力可以，才给的项链。”“那为什么他没有进到70强？”选手继续挑衅。话音刚落，第二现场里的参赛选手们爆发出不约而同的欢呼声。当然，这段小插曲并没有出现在正片里。

吴亦凡在《中国有嘻哈》担任制作人

表面上，选手们的怒火是对主办方赛制混乱的不满，而事实上，更深层的愤怒来自对制作人资格的质疑。其中最不被信任的，就是作为偶像代表的吴亦凡。

从韩国组合EXO离开的吴亦凡，归国后最先投入到影视圈中，励志成为他的偶像莱昂纳多一样的演技派，吴亦凡把自己的微博简介改为“其实我是一个演员”。

然而，从《有一个地方只有我们知道》到《欧洲攻略》，每一部参演的电影在豆瓣评分都不足6分，这种情况简直是众望所归，坐实了他不过是一个偶像的事实。

在周星驰与徐克导演的《西游降魔》里，吴亦凡在其中饰演唐僧，给这部电影带来了不错的票房。在周星驰看来，选择吴亦凡，也正是出于流量考虑。

有一场采访的视频被人们津津乐道。吴亦凡用粤语声称并不觉得自己是帅哥，周星驰在一旁刻薄地说道：“你用普通话再说一遍。”

吴亦凡照做后，周星驰问：“如果不是因为你长得帅，我们为什么要找你？”

面对逐渐失控的尴尬场面，吴亦凡开玩笑道：“那一定是因为我的演技。”

镜头前的所有人都笑了，没人在意吴亦凡略显落寞的神情。

“所以吴亦凡懂嘻哈吗？”由来已久的质疑让大多数人感到不屑。

《中国有嘻哈》总导演车澈对此这样说：“我们站在吴亦凡的角度来看，如果我真的不懂，我不会来这儿赚这个通告费的，因为我的商业价值已经能覆盖到任何一个领域了。”

就像莫里斯·迪克斯坦在《伊甸园之门》中所定义的鲍勃·迪伦和甲壳虫乐队一样：他们是一代人的精神寄托，是一个特别时代里最醒目的符号。

不管被不被认可，但没人能否认， “吴亦凡”这个名字早已成为了一个时代的符号，成了移动互联网缔造的超级IP，他的一举一动都倍受瞩目。

对于吴亦凡来说，他希望通过这档节目来证明“自己是懂Hip-hop的”，从接到节目组邀约到敲定，吴亦凡前后用了不到5分钟。

事实也是如此，吴亦凡与这档节目，是相互成就的关系。

随着节目播出，那些嘲讽他的人渐渐失望了，吴亦凡的专业程度出乎所有人的想象，他能具体指出选手在节奏、韵脚、重音等专业性问题，这档原本连赞助都拉不到的节目，能成为2017年最炙手可热的现象级综艺，与吴亦凡的人气脱不开关系。

桀骜不驯的选手们也开始对他刮目相看，“他愿意帮助Hip hop，帮助这些玩说唱的人，这是他值得尊重的地方。”一位名叫辉子的人气选手这样说道。

人们慢慢发现，“流量”只是一个名词，并没有褒贬之分，也没必要时刻与之为敌，作为顶级流量的吴亦凡，可以做到许多别人做不到的事情，这本身就是他的实力。

解约：想要free的style

“你有freestyle（即兴说唱）吗？”在《中国有嘻哈》的海选环节，吴亦凡张口闭口三句不离的freestyle也随之成为一个现象级词汇，成了当时最火的流行语。

但对吴亦凡来说，free的style却是他一直想要的。

在成为SM公司的练习生之前，吴亦凡从没想过要当明星，对“韩流”、“偶像”这些概念也并不了解，之所以参加那场招生面试，是因为他们所提供的待遇里有一条写着“包吃包住”，这让吴亦凡感到异常兴奋，他认为这是个好的预兆：“各方面我觉得等于说能自己活了嘛。”

17岁的吴亦凡急着摆脱强势的母亲，以及自己给母亲带来的各种压力与许多麻烦。

对母亲的负罪感始终困扰了年少的吴亦凡。他记得无数个天还未亮的温哥华清晨，母亲从黑暗寒冷的车库中将车子启动，准备送自己去学校。“所以我是在生日第一天就考的驾照”，吴亦凡在接受《人物》采访时说，那一年他16岁，是加拿大可以拥有驾照的年纪，在同龄人里，他是最早能开车的。

童年吴亦凡与妈妈

从那以后，无论去哪里，都是他担任母亲的司机，这让他感到自己不再是无能为力的。

吴亦凡本来不姓吴，在父母离婚前，他跟随父亲姓李，名叫李嘉恒，出生在广州。10岁那年，父母感情破裂，母亲为了给他更好的教育，带着他前往加拿大定居。从那以后，李嘉恒再没有见过自己的父亲，从此随母姓，改名为吴亦凡，取自“人生亦繁亦不凡。”

对于10岁前的广州，吴亦凡最深刻的印象，是一堂游泳课，那时家人工作繁忙，他不得不在各种兴趣班上消磨暑假。湿热的广州刚下过雨，水面上漂着很多树叶，池里的水异常混浊。当教练说“跳”的时候，所有小朋友都犹豫了，那天只有吴亦凡毫不畏惧地跳进脏水。

即使第二天因耳朵发炎被送进医院，吴亦凡也永远不想让别人失望。

面对母亲也是如此，但他似乎找不到与母亲合适的相处方式。当他沉迷于游戏没有按时休息时，母亲会在他玩到兴头上“啪”地一下把电源拔掉，面对这种有点过分的举动，吴亦凡一句话都不会反驳。

在没有第三个人调节的处境下，母子关系时常陷入一种僵局，实在愤怒的时候，吴亦凡会出去避一避，在这些被他称为“离家出走”的时刻里，吴亦凡最期待的，是突然能出现一个人，劝一劝妈妈，“我自己无所谓的”。

吴亦凡与妈妈

想要承担自己人生的欲望比任何时候都强，离开温哥华，在吴亦凡看来是两个人的解脱。

然而来到韩国，却又进入了另一种牢笼。

在以成为明星为目标之前，吴亦凡所有的热情都倾注在了篮球上，也因此爱上了篮球运动最受欢迎的背景乐，嘻哈音乐，这算是他与音乐的唯一联系。

但SM公司的强项正是制造偶像，吴亦凡为此付出的代价是失去了生活。

为了得到公司给的机会，所有人都非常艰苦地练习，每天几乎要训练到十点十一点，有时要训练到凌晨一点。有时拍MTV时，十几个人里只要有一个动作有问题，其他所有人就要全部重新排练，用几天时间练习一个镜头是常有的事。

很多忍受不了这种枯燥生活的练习生选择中途放弃，但吴亦凡想逼自己一把，他不希望自己在妈妈眼里是失败的。

有一年大年三十，宿舍里所有人都回家过年了，只有吴亦凡一个人留在了韩国，吴妈妈给儿子打电话发现怎么也打不通，那时吴亦凡正遭受情绪崩溃期，他怕听到母亲的声音。

第二天早上，吴亦凡鼓起勇气拨通了母亲的电话，电话那头传来母亲焦虑的关心：“你想家吗？累的话你就回家，什么也不用担心。”吴亦凡一下子哭了，但他努力克制住自己的声音，说没事儿没事儿，我挺好的。

刚进SM时他被告知一年就出道，最后却拖了四年。2012年4月，吴亦凡作为EXO组合成员正式出道时，他已经是这里训练时间最长的练习生。

结束了练习生生涯，吴亦凡的苦日子似乎熬到了头，然而现实似乎永远在与他作对，喜悦很快被另外的烦恼掩盖。

吴亦凡发现自己很难不去做偶像，“那么多喜欢你的朋友，你也不想让他们失望或者难受，”但结果却是，这最终使自己变得和所有人一模一样，他深深感受到失去了自己。

他开始在规则的缝隙里寻找自由。

那时吴亦凡有一个外号叫“机场移动海报”，只有在赶飞机的短暂时间里，他才能穿上自己喜欢的衣服，获得表达自己的机会。

吴亦凡回忆那时候的状态时说：“我前半年的工资应该是20万人民币还是12万人民币，给了我妈大概一半左右的钱，剩下的钱我就全部买衣服了，两天就买完了。”于是接下来半年的时间，他只能每天领公司的便当充饥。

吴亦凡的特立独行还体现在与粉丝的互动上，面对大批韩国粉丝时，吴亦凡往往是无动于衷的，但只要听到中国粉丝用汉语喊他，他会立刻停下与其互动。

然而SM 不能容忍自己的艺人拥有强烈的自我意识，他们决定惩罚他。

酱酱是吴亦凡的资深粉丝，她至今仍然记得在吴亦凡消失的两个月里，粉丝们对SM的愤怒达到了极点。当吴亦凡突然出现在EXO在上海的演唱会上，粉丝们决定给他一次最好的应援，几百个粉丝全都买了场馆最中间的位置，一起赶到上海为吴亦凡举灯牌。

酱酱骄傲地回忆道：“那天演唱会就像是吴亦凡的主场。”

演唱会结束后，吴亦凡宣布了与SM解约。就像是一次复仇，他拿到了尊严，也重获了自由。

但每当他回忆起往事，他都会说：“那些苦，少吃一个，都没有今天的吴亦凡。”

和解：在规则里面玩儿

天蝎座的吴亦凡身上具有一种典型的星座气质，优雅、尖锐和不屈服，以及一些冷漠和神秘感。

很长一段时间，这种“针锋相对”的外在形象成为他的一个标签。

在与虎扑网友的对抗中，吴亦凡始终带着偶像包袱，对于外界的质疑，他心里充满了抗拒。

事情的起因是虎扑论坛上的一名网友，发布了一首据说是吴亦凡未修音的音频，这段听起来不尽如人意的音频引起了极大的反响，成了一系列翻旧账的导火索。

人们展开了一场集体嘲讽狂欢，在《中国新说唱》里吴亦凡常常说的skr被认为是常识性错误，因为在歌曲里大量使用电音而被称为“加拿大电鳗”，他过往的电影桥段也被拿出来恶搞。

针对这些诋毁，吴亦凡决定反击，在歌曲《Skr》里，他直言网友们与自己“完全不是一个Level”。

然而这场键盘战并没有产生一个胜者，吴亦凡在作为“全民偶像”的同时，也成了“全民公敌”。

当时的人们很难想象，后来吴亦凡的态度会发生180度的转变，推出一首用来自黑的《大碗宽面》。

“大碗宽面”这个梗由来已久，一度成为网友们乐此不疲的精神食粮。

吴亦凡在拍摄一档真人秀节目时，来到陕西的一家面馆接受挑战，他需要一边扯面一边表演节目，获得客人的认可才能过关。

在另一位嘉宾B-Box的加持下，吴亦凡来了一段即兴说唱：“你看这个面它又长又宽，就像这个碗它又大又圆……”不标准的陕西话和无厘头的歌词，让这段说唱显得搞笑而尴尬。

“大碗宽面”成了吴亦凡的一个“污点”，它时常剥夺吴亦凡的话语权，他曾点评选手“说唱音乐应该像写诗一样”，就是一个例子。

不是不在意，只是越钻牛角尖吴亦凡越发现自己力量的脆弱，越是放不下架子越是被群嘲。直到最后，吴亦凡终于想通了，他选择与世界和解。

当吴亦凡找到著名音乐人李偲菘为其新歌编曲时，李偲菘感到了十分意外和惊喜。他清楚这是来自于一个网络的梗，但是“这个梗玩得很巧妙很大气。

《大碗宽面》是吴亦凡重新表达自己态度的起点，当初《Skr》中的“多少人娱乐万岁，多少人心态可悲”不见了，变成了“能让你开心，确是我本意”，李偲菘认为“在吴亦凡身上，能看到年轻音乐人的用心和进步。”

放下了偶像包袱的吴亦凡，身上的那股冷酷气质看上去消失了不少，发胖以后甚至多了一份喜感，却意外获得了一大批的尊重。

第一季《中国有嘻哈》总冠军Gai是个脾气异常火爆的男孩，吴亦凡却是他屈指可数夸赞过的人：“他做的音乐更前卫一点，载体很新颖，这是很多人所不能理解的。”

尽管在可预见的未来里，吴亦凡的实力依然会被嘲笑，他的粉丝们也依然会遭到调戏，但就像虎扑网友评价他的一句话：“吴亦凡终于知道该怎么玩了”。

“我觉得人一定要有自己的东西，但是一定要在规则里面玩儿才行。不要划出那个圈。在里面，别人觉得你有个性，但是如果出去的话，别人觉得你太自我了。没有规矩，不成方圆。”吴亦凡说，“对，我一定要顾及他人的感受，先尊重别人的想法，然后再来实现自己的想法。”

在游戏规则之内，吴亦凡找到了追寻已久且属于自己的freestyle。

图片来源：网络

参考资料：

1. 人物 《吴亦凡·回家｜封面故事》

2. 难逃一吸 《吴亦凡<大碗宽面>发展史》

3. 虎嗅 《吴亦凡的diss track能让黑转粉？》

4. 虎嗅 《吴亦凡粉丝vs虎扑：skr就完事儿了？》

5. 商业人物《独角兽吴亦凡：超级IP是如何养成的？》

6. 北方公园 《来，认识一下吴亦凡最想做的音乐类型：Urban》

7. 北方公园 《虎扑遇上吴亦凡》

8. Vista看天下 《中国有嘻哈和rapper的走红，该感谢吴亦凡吗？》

9. 鲁豫有约 《吴亦凡专访》

10. 音乐纪录片《SAUCE》