乡村爱情宇宙何以成为中国版「百年孤独」？

《乡村爱情》又双叕上热搜了，这回是因为刘能换了。

消息一出，很多年轻人都唏嘘不已，虽然新演员亮相时还是模仿出了刘能的范儿，但不少人还是直呼“没内味儿了”。《乡爱》的大粉头李荣浩更是在微博上言简意赅地来了句“爷青结”。

时间拉回到15年前，估计当时的本山大叔也没想到，这部讲农民爱情故事的喜剧竟然能从电视剧的红海里突围出来，成为“最长寿的国产剧IP”，比肩《老友记》、《生活大爆炸》。原本定位的收视群体是中老年，现如今却摇身一变，有半数以上的观众都是90后和00后。

谢腾飞微信后援会

年轻一代的社交媒体上，关于《乡爱》的梗极为纷繁，表情包、短视频、鬼畜，应有尽有。如果要是听不懂“亚洲舞王”“尼古拉斯赵四”“东北F4”“谢飞机想吃肉”这些话，估计就该有后浪怀疑你的村子还没通网了。

国际范的乡爱海报

《乡爱》在一些知识分子看来，有着褪不去的土气，但在年轻观众的心里，这是“中国语境下的《权力的游戏》”、也是“辽东半岛的《琅琊榜》”。在文学爱好者心中，与《乡爱》共通的，也大概只有《百年孤独》了。不理解前者的人，我是不相信你真的读得懂马尔克斯的。

《百年孤独》凝练成一句话，就是讲布恩迪亚家族七代人在加勒比沿岸小镇马孔多的百年兴衰的传奇故事。而这本殿堂级的小说给读者最深刻的印象，一定是拗口晦涩的名字，读第一页记住的是布恩迪亚，读下一页，就忘了是什么亚，等到第三页，好不容易重新记起来，结果又忘了这个角色到底是这个家族的第几代。这一系列的操作让人不禁怀疑自己有阅读障碍，所以很多人在读了几段之后，就纷纷给这书找了其他出路，比如压箱底、盖泡面或者装饰书架。

但真读下去的人，绝对乐在其中，根据情节，编制出一整张家族表，能惊喜地发现，厘清关系后，每个人物都很鲜活。比如阿尔卡蒂奥二代喜欢斗鸡，斗争精神还体现在他的罢工之中；再比如爱恋姑妈的奥雷里亚诺·何塞，最后死在乱军的枪杀之中……让人看得津津有味的秘诀，就在于关系复杂且人物鲜活。

乡村爱情宇宙

《乡村爱情》也是如此。虽然没有百年的跨度和七代人之多，但老中青三代的故事就已经在现实叙事里游刃有余了。

老一代的人物是“乡爱宇宙”的根基，也是东北最早期的农民形象的代表。靠收山货起家的谢广坤，鸡贼能算计，会作妖，小到儿女婚娶，大到竞争村干部，招招式式里都透露着一个农民商人的精明。耍小聪明的刘能，处处都使绊儿，嘴上磕磕巴巴，但是心里可一点儿都不糊涂，留下了很多耍无赖的名场面，即使这样，在村务的大是大非面前，他还是能摆正自己位置。赵四贪小便宜，人前窝囊，人后威风，跟亲家也是三天一小吵，五天一大闹。打官腔的长贵，八面玲珑的大脚等等，都自己专属的特质，丰满而有活力。

中生代是后半程故事的重点，围绕着王小蒙、谢永强、赵玉田等人的农村创业和基层民主政治而开展，在这些如火如荼的事业里，体现着他们或踏实，或勤勉，或质朴的性格，同时也见证着他们在爱情里的各种抉择。小一代则是谢飞机这一辈儿，围绕着孩子童年所产生的问题展开演绎，小演员的演技十分在线，相当能打。

《乡爱》里每个人物都不是简单的标签化，而是力求立体，把人物个性显现得淋漓尽致。有了灵魂人物，角色深入人心，那故事自然就能顺利流淌而出。在这个层面上，说《乡爱》比《百年孤独》有过之无不及，可能有点儿夸大，但人物塑造和关系编织上，前者还是有后者的影子的。

魔幻现实主义是《百年孤独》的代名词。诡谲多变的故事走向，天马行空的想象力，神乎其神的伏笔，都在马尔克斯笔下腾跃而起：阿玛兰塔知道自己的死亡日期；布恩迪亚祖先和最后一位家族成员长猪尾巴；乌苏娜可以看见已经死去的丈夫的身影，与丈夫交谈等等，那些超然的魔幻因子在故事里发酵，狂想和激情架构出了一个神秘怪异而充满生命力的世界。

长贵“死而复生”

类似的魔幻性也在《乡爱》显现，但由于创作框架的限制，所以这当中的魔幻更多的是以反常规反现实的手段出现。比如“死而复生”的长贵，他因救人落水而亡，但到了下一季，换了个身份，同一张面孔再次出现在谢大脚面前时，爱情又生发了，就好像是一个轮回似的。虽然生活里经常有“大众脸”这种说法，但是长相别无二致的这种事情，听上去还是怪诞不经的，这种情节，完全可以归入超现实的范式。

“崩溃疗法”治愈谢永强

另外，还有谢永强着急为了去找抱养的儿子谢腾飞，驾车出了事故，导致瘫痪，之后家人为了治好他的病，使出了“崩溃疗法”，让其置之死地而后生，最后奇迹般转好，这情节简直让人大跌眼镜。比起“萨满巫术”之称的跳大神，这个道高一尺，魔高一丈。

如果以上的情节在正剧里出现，绝对是肤浅而扯皮的硬伤。而在这种本身逻辑感牵强、剧情简单的轻喜剧中，反倒有种乡土味道的夸张，这种夸张，来自魔幻的张力。在此类的文艺作品里，没人会在乎这一点，就像我们不会从特德·姜、刘慈欣等作家的科幻小说中寻找不符合科学的部分一样。

马尔克斯个人是反对“魔幻现实主义”的说法的，他觉得他写得就是现实生活。在《百年孤独》成书的年份里，哥伦比亚爆发过几十次内战，数十万人丧生。该书用很大的篇幅描述了这方面的史实，并且通过书中主人公们的传奇生涯集中表现出来。政客们虚伪，统治者们残忍，民众的盲从、无知而愚昧等等，都力透纸背。逼仄幻境中现实的力量，一直都在纸面上渗透着。

《乡爱》的魔幻背后同样是现实。种种形态爱情历经纠葛，有的修成正果，有的分分合合，而有的劳燕分飞，顺遂、挑战与圆满，都充弥其间，很多人都在其中能看到自己情感生活的影子，那种普世性和共情离是超越了剧集文本自身的。

乡爱中手机从诺基亚变成智能机

而大背景也是紧随时代，剧中的创业场地从最初的小作坊，转而变成现代化工厂，又发展出电商模式，这十余年中的社会变迁都浓缩其中。甚至连很细节的剧中人物的所用手机，也从诺基亚变成清一色的苹果，印证着技术革命，也记录着生活的向好。

刘能媳妇发朋友圈引谢腾飞发笑

另外，《乡爱》的探讨主题也从不缺乏现实意义，比如说在有一集中，全村人争相自拍发朋友圈，其间，嫉妒、攀比混杂其中，让原本关系不错的人们渐渐起了矛盾与冲突。不禁让人思考，社交媒体的前后台之间到底有着怎样微妙的联系。还比如，涉及代际之间沟通和教育的问题，很多桥段喜闻乐见，看似戏谑，甚至离谱，但正是这种放大，让人们看到了每个世代的交流方式的殊异和看待世界角度的不同。这都是真实带来的不一样。

所以说，无论从人物塑造、魔幻表现，还是现实之力各维度来看，《乡爱》都像是《百年孤独》的姊妹篇。象牙山就是马孔多，马孔多因孤独而失眠，而在这片北国土地上，人们因爱情而炽热地活着。

图源微博@小羊爱吃酱肘子

《百年孤独》的开头和结尾都是文学史上的经典之作，如果《乡爱》变成文字，誊写于纸的话，那大概是这样：

多年以后，谢永强站在果园儿面前，准会想起父亲谢广坤送他去上大学的那个遥远的下午。当时，象牙山是个二三十户人家的村庄，黑土地和白桦树沿河岸排开，湍急的河水清澈见底，河床里的卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。

看完别着急走，顺手??

作者 ? 伊卡洛斯

编辑 ? 松果编辑部

图片? 互联网

商业合作/投稿发送邮件

songguolife@lifeweek.com.cn

?? 一键三连，让松果君看见你的资瓷 ??